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Dyrektor Adam Loret (1884 – ok. 1940)

ój Ojciec Władysław Urbański, przez całe życie zawodowe, z wyjąt-
kiem krótkiego epizodu kresowego, był zatrudniony w lasach pań-
stwowych będących dziś pod administracją Dyrekcji Toruńskiej. 
Należał do pokolenia leśników wykształconego i uformowanego 
duchowo w okresie międzywojennym. Powszechne w tym pokole-

niu były wysokie standardy moralne i świadome pielęgnowanie tradycyjnego 
etosu leśnika, co w praktyce sprowadzało się do wiernej i oddanej służby polskim 
lasom, a tym  samym oznaczało gotowość służenia ze wszystkich sił nowo odro-
dzonej Ojczyźnie.

Przedwojenne pokolenie leśników cechował głęboki patriotyzm. Nieprzypad-
kowo wielu z nich zginęło z rąk Niemców już na samym początku okupacji. Sta-
nowili oni bowiem jedną z grup zawodowych polskiej inteligencji skazanych na 
eksterminację. 

Wstęp
Od dawna nosiłam się z zamiarem wydobycia z pamięci, zapisania i ocalenia 

w jakiś sposób od zapomnienia historii rodzinnej, której główną postacią jest mój 
Ojciec, leśniczy Władysław Urbański (1904-1970), a współbohaterami jego żona 
i sześcioro dzieci. Historia leśnika jest zarazem historią jego rodziny, gdyż rzadko 
który zawód ma tak silny wpływ na losy najbliższych jak zawód leśnika. Jak wia-
domo, wybór męża leśnika dla jego żony, a także ich dzieci, oznacza wybór okre-
ślonego sposobu życia, na ogół w miejscu odosobnionym od większych skupisk 
ludzkich, nie tylko miejskich. Nawet wobec pobliskiej społeczności wiejskiej jest 
się z zewnątrz, a z własnym środowiskiem leśników i ich rodzin kontakt jest z na-
tury rzeczy ograniczony z powodu dość dużych odległości. Codziennością jest za to 
bliski kontakt z przyrodą, a nawet uzależnienie od niej. Przy tym w sposób natural-
ny rodzina żyje sprawami lasu razem z ojcem. Nic więc dziwnego, że dzieci często 
kontynuują zawód leśnika, nieraz nawet przez kilka pokoleń, co ma miejsce także  
w naszej rodzinie. Leśnikiem był najmłodszy mój brat, też Władysław (1950-2018),  
a Szkołę Leśną ukończyła też jego córka, Monika. Niełatwego zadania zredagowa-
nia wspomnień podejmuję się głównie z myślą o moich pięciorgu wnukach, żeby 
mogły, jeśli zechcą, zaspokoić swoją ciekawość na temat rodzinnej przeszłości.

Istotnym czynnikiem mobilizującym była propozycja pana Tadeusza Chrzanow-
skiego, Redaktora Biuletynu Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych w Toruniu, 
przygotowania tekstu do druku w bardzo interesującym dziale historycznym tego 
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pisma pt. „Karty z naszej historii”. Pokazując sylwetkę Ojca, którego pamiętam jako 
niezwykle uczciwego, skromnego, pracowitego, a zarazem pogodnego i życzliwego 
człowieka, chciałabym oddać hołd nie tylko jemu samemu, ale też jego kolegom le-
śnikom, z których wielu w dzieciństwie i młodości znałam, podziwiałam i lubiłam. 
Motywem do spisania zachowanych wspomnień była też 40. rocznica śmierci Ojca, 
który zmarł nagle na serce 30 marca 1970 roku, w trzy miesiące po przejściu na 
emeryturę, w wieku 65 lat.

Ojciec kochał las, poświęcał mu cały swój czas, zdolności i energię. Wielodziet-
na rodzina była dla niego też bardzo ważna, ale sprawy lasu były zawsze priory-
tetowe.

Kresowe początki
Władysław Urbański urodził się 17 października 1904 roku w niewielkim, oto-

czonym pięknymi zalesionymi górami miasteczku Skole, położonym malowniczo 
nad górską rzeką Opór na terenie Karpat Wschodnich. W okresie międzywojen-
nym Skole należało do powiatu Stryj w województwie stanisławowskim i stanowi-
ło chętnie i licznie uczęszczany ośrodek wypoczynkowy, zarówno letni - z plażami 
i kąpieliskiem nad rzeką Opór, jak też zimowy - z zapleczem w pobliskim Sławnie. 
Jednak wczesne dzieciństwo i pierwszy etap edukacji szkolnej w Skolem minął 
Ojcu jeszcze jako poddanemu cesarstwa austriackiego. Musiał więc być świadkiem 
ważnych dla historii Polski wydarzeń na początku XX wieku na terenie Galicji,  
o czym jednak mówił rzadko. Wiedzieliśmy natomiast, że od wczesnych lat jego 
pasją były wędrówki po otaczających Skole górach, lasach i połoninach, latem ką-
piel w rzece Opór, a zimą narty, które nie przypominały w niczym współczesnych. 
Stanowiły one w tych okolicach nie tylko rozrywkę, ale przede wszystkim główny 
środek lokomocji dla osób niemających sanek zaprzężonych w konia.

Skole było miastem wielonarodowym, w którym do czasu wojny żyli w natu-
ralnej symbiozie Polacy, Rusini i Żydzi. Język polski był w powszechnym użyciu, 
a większość Polaków znała również ukraiński. Należało też znać język niemiecki, 
przynajmniej w stopniu elementarnym. Jego nauka była obowiązkowa w szkołach, 
choć językiem edukacji i urzędowym w zaborze austriackim był język polski. Po-
działy narodowościowe pokrywały się z religijnymi, co jednak wcale nie oznaczało 
wzajemnej wrogości. Oprócz kościoła katolickiego była w miasteczku stara piękna 
cerkiew greckokatolicka i synagoga - każdy czcił Pana Boga po swojemu we wła-
snej świątyni, a każda z nich była przez wszystkich otaczana szacunkiem. Było po-
wszechnym zwyczajem, że grekokatolicy, przechodząc koło kościoła katolickiego, 
żegnali się swoim znakiem krzyża, a katolicy przed ich cerkwią swoim. Było też  
w zwyczaju wzajemne składanie sobie życzeń przez sąsiadów innowierców z oka-
zji świąt, które wypadały przecież w różnych terminach. Na ten temat zachowa-
ła się pewna anegdotka. Przechodzącego adwokata Polaka pozdrawia sąsiad Żyd, 
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mówiąc: „Panie mecenasie, wszystkiego najlepszego z okazji dzisiejszego świę-
ta”. Na co roztargniony adwokat: „Dziękuję, ale jakie to dziś święto?” Na co Żyd: 
„No przecież Napoczęcia Matki Boskiej!” Jak sądzę, w takich właśnie warunkach 
ukształtowała się w sposób naturalny postawa tolerancji Ojca wobec inności reli-
gijnej i narodowej.

Był najstarszym synem kuśnierza, Franciszka Urbańskiego (1877-1947), który 
szył lekkie i zgrabne, słynące z urody, bogato i pięknie wyszywane kożuszki hu-
culskie, powszechnie noszone w tamtych stronach. Pamiętam, jak później, kiedy 
dotarliśmy do dziadków w czasie naszej ucieczki przed Niemcami na początku  
II wojny światowej, dziadek uszył dla nas, tzn. dla mnie, mego starszego brata, 
Henryka, i naszej Mamy, takie ciepłe kożuszki, które bardzo się przydały w nad-
chodzącej biednej zimie i później, w czasie okupacji, dopóki z nich nie wyrośli-
śmy. Wrócę jeszcze poniżej do okoliczności naszej wędrówki w pierwszej połowie 
września 1939 roku, kiedy Ojciec był na froncie, a Mama wiozła nas, dwoje małych 
dzieci (brat 5 lat, a ja 2 i pół roku), do dziadków do Skolego spod Tucholi, czyli  
z północy Polski po przekątnej, na jej południowo-wschodnie kresy, częściowo 
bombardowanymi pociągami, a częściowo furmanką przez świeżo opuszczone 
pola walk, dosłownie wśród stosów poległych żołnierzy i trupów koni.

Co do edukacji ojca, to zdaniem babci Urbańskiej, która bardzo dbała o wy-
kształcenie swoich dziewięciorga dzieci, wymienione rozrywki pochłaniały Ojca 
bardziej niż nauka w szkole, do której nie przykładał się podobno specjalnie. Nie-
mniej jednak, skończył z powodzeniem Szkołę Powszechną w Skolem oraz zdał 
egzamin do Gimnazjum we Lwowie, gdzie już w niepodległej Polsce, w 1921 roku 
ukończył V klasę, co odpowiadało ówczesnej tzw. „małej maturze”. W tym momen-
cie rodzice postanowili skierować syna do nauki zawodu leśnika. Być może, zauwa-
żyli jego zamiłowanie do spraw lasu i mały entuzjazm do dalszej edukacji ogólno-
kształcącej o profilu humanistycznym. Miałam później często okazję się przekonać, 
że poziom nauczania gimnazjalnego w przedwojennej Polsce musiał być wysoki. 
Ojciec znał np. dobrze łacinę i nawet w późniejszym wieku zwykle wygrywał ze 
mną, humanistką, w konkursie na słówka łacińskie.

Decyzja kształcenia Ojca na leśnika zapadła w 1922, ale nie wysłano go w tym 
celu od razu do szkoły dla leśników. Zatrudnił się najpierw jako praktykant w la-
sach prywatnych otaczających Skole, które było też dużym ośrodkiem gospodar-
ki drzewnej. Lasy te należały do braci Groedel, a oficjalna nazwa ich administra-
cji brzmiała: Dyrekcja Lasów i Dóbr Państwa Skole, Bracia Groedel. W czasie tej 
praktyki, w miejscowości Demia Wyżna, oprócz przyswajania sobie tajemnic zawo-
du leśnika, Ojciec stał się też zapalonym myśliwym. Wspominał czasem tamtejsze 
polowania na grubego zwierza, m.in. na niedźwiedzia. Dopiero po trzech latach 
praktyki został przyjęty do Państwowej Szkoły dla Leśniczych w Bolechowie, którą 
skończył w 1926 roku. Zachowało się szczęśliwie zdjęcie, na którym sfotografowani  
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są absolwenci i nauczyciele rocznika 1925/26. Wśród absolwentów jest też na 
zdjęciu Franciszek Myśliwiec, zatrudniony później, podobnie jak ojciec, jako leśni-
czy w Nadleśnictwie Woziwoda, w którym był równocześnie leśniczym inny, star-
szy absolwent Bolechowa, Henryk Kaczkowski.

Po skończeniu Szkoły w Bolechowie Ojciec odbył roczną (od 1 października 1926 
do 31 sierpnia 1927) obowiązkową praktykę jako pomocnik leśny w Nadleśnictwie 
Jeziory, należącym do Dyrekcji Wileńskiej. Przez kolejne trzy lata, od września 1927 
do października 1929, odbywał służbę wojskową w 2. Pułku Łączności w Jarosławiu. 
Później musiał uczestniczyć w jakichś ćwiczeniach wojskowych w Grudziądzu, gdyż 
zachowało się zdjęcie Ojca z grupą żołnierzy, na którym jego ręką jest naniesiony 
napis: Grudziądz 1932. We wrześniu 1939 roku Ojciec brał udział w działaniach wo-
jennych jako szeregowiec piechoty 2. Pułku Łączności w czwartej kompanii telegra-
ficznej, a więc zgodnie z nabytym 10 lat wcześniej wyszkoleniem.

Okres poprzedzający II wojnę światową
W 1929 roku, kończąc służbę wojskową, Ojciec miał 25 lat. W tym momencie 

następuje zasadniczy zwrot w jego życiu. Opuszcza ukochane Kresy i przenosi się 
na Pomorze, z którym, wyjąwszy okres okupacji, zwiąże się na resztę życia. Musia-
ła to być dla niego bardzo trudna decyzja. Oprócz oderwania od rodziny, z którą był 

Absolwenci Szkoły dla Leśniczych w Bolechowie, rok 1926. Władysław Urbański w drugim rzędzie 
od góry, pierwszy z lewej. Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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bardzo zżyty, doszły różnice w mentalności i zwyczajach ludzi, z którymi będzie się 
stykał na co dzień. Nie zdajemy sobie już dziś sprawy z tego, jak głębokie różnice 
dzieliły wtedy ludzi pochodzących z różnych dzielnic Polski, zjednoczonej po trwa-
jącym 123 lata okresie zaborów. Wyczuwałam je jeszcze wyraźnie w młodości. Oj-
ciec musiał te trudności jakoś przezwyciężyć. Propozycja zatrudnienia w Dyrekcji 
Bydgoskiej Lasów Państwowych miała prawdopodobnie związek z tym, że po od-
zyskaniu niepodległości na Pomorzu, jak i w całym dawnym zaborze pruskim, za-
znaczyły się wielkie potrzeby kadrowe w organizującej się polskiej administracji, 
w tym też w Lasach Państwowych. Poszukiwano wykształconych kandydatów na 
leśników wszędzie tam, gdzie Polacy mieli szerszy niż w zaborze pruskim dostęp 
do edukacji, a więc przede wszystkim na terenach dawnej Kongresówki i Galicji.

Ojciec od razu trafił w Bory Tucholskie. Zatrudniony jako pomocnik leśny, 
pracował najpierw w Nadleśnictwie Różanna, w okolicach Świecia, potem przez 
dwa lata (1930-32) pracował, początkowo jako kancelista, a następnie leśniczy  
w Nadleśnictwie Świt koło Tucholi. Tam poznał swoją przyszłą żonę, Jadwigę  
z domu Woźniewską, kiedy to jako działaczka Sodalicji Mariańskiej w Tucholi przy-
jechała do Świtu w okolicach Bożego Narodzenia po choinki potrzebne do organi-
zowanej przez to chrześcijańskie stowarzyszenie kobiet jakiejś imprezy charyta-
tywnej. Ślub rodziców odbył się w Tucholi w 1933 roku. Ojciec pracował już wtedy 
w Nadleśnictwie Cierpiszewo pod Toruniem.

Pierwsze swoje samodzielne leśnictwo, położone na terenie ówczesnego Nad-
leśnictwa Popioły, w pobliżu Torunia, objął w 1934 roku i pracował w nim jako 
leśniczy do 1938 roku. Na przedwojennej mapie było ono oznaczone jako Wódek 
(wcześniej na niemieckiej Wodeck), a w tradycji rodzinnej funkcjonowała forma 
liczby mnogiej - Wódki. W tym czasie przyszło na świat dwoje dzieci - syn Henryk 
(1934-1998) i córka Maria (1937), w związku z czym rodzice zaczęli się trwalej 
urządzać w leśniczówce, która była dość skromnym, ale wygodnym murowanym 
budynkiem, z uroczą drewnianą werandą przy głównym wejściu. 

Z tego okresu nie mogę oczywiście niczego pamiętać, ale zachowały się trzy 
zdjęcia: na jednym siedzimy z bratem na progu werandy, na drugim są robotni-
cy leśni, zebrani dla uczczenia „IX Pamiątki pracy w Leśnictwie Wódek”, jak głosi 
transparent, a wśród nich my z bratem i mamą, a na trzecim rodzice w towarzy-
stwie dwóch kolegów Ojca spacerują po ul. Szerokiej w Toruniu, wszyscy roze-
śmiani. Mama lubiła się ładnie ubierać, wspominała więc czasem popularny wtedy 
w Toruniu magazyn pięknej damskiej konfekcji, mieszczący się na rogu Starego 
Rynku nr 36/37, o nazwie Dom Handlowy M.S. Leiser, którego ówczesnym wła-
ścicielem był bogaty kupiec żydowski Leon Kopf. Oprócz tego zachowała się też  
w rodzinie pamięć o podróżach, przedsiębranych przez rodziców na rowerach razem 
z nami (zapewne w czasie urlopu Ojca) na trasie z Leśnictwa Wódki w odwiedziny  
do babci Woźniewskiej w Tucholi. Odległość wynosi ok. 100 km. Jakoś trzeba 

Leśniczy władysław Urbański (1904–1970)
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Ślub Władysława Urbańskiego i Jadwigi Woźniewskiej w Tucholi w 1933 roku. Fot. archiwum Marii 
Szupryczyńskiej
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Leśniczy Urbański z żoną Jadwigą (stoją pośrodku) i grupa robotników leśnych w Leśnictwie Wódek, 
Nadleśnictwo Popioły pod Toruniem w 1938 roku. Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
Dzieci leśniczego Urbańskiego - Maria i Henryk - na progu leśniczówki Wódek, rok 1938. 
Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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było na tych rowerach wieźć dzieci i bagaże, a poza tym chyba gdzieś nocować, 
bo trudno sobie wyobrazić, żeby to była podróż jednodniowa.

Kolejna przeprowadzka była powrotem w Bory Tucholskie, które Ojciec po-
znał już wcześniej, pracując w Nadleśnictwie Różanna, a przede wszystkim Świt. 
Od 1 października 1938 roku, ostatniego roku przed wojną, Ojciec został miano-
wany leśniczym w Leśnictwie Barłogi na terenie Nadleśnictwa Woziwoda. Przy-
dzielone leśnictwo było trudniejsze, ale bardzo piękne i zadbane, zarówno jeśli 
chodzi o las, jak i zabudowania. Obejmowało ono jednolity drzewostan sosnowy, 
porastający piaszczyste tereny sandrowe w lewobrzeżnym dorzeczu Brdy, w ser-
cu Borów Tucholskich. Nie ominęła go plaga sówki choinówki, która nawiedziła 
Bory Tucholskie w roku 1938. Po walce z nią została w starszych drzewostanach 
pamiątka - czarne opaski na pniach drzew, mniej więcej na wysokości człowie-
ka. Obszar leśnictwa nie był bardzo duży i rozciągał się dość regularnie wokół 
centrum, którym była leśniczówka, co ułatwiało Ojcu sprawne poruszanie się po 
terenie, przeważnie pieszo lub rowerem. Na północy tereny leśnictwa graniczyły 
z polami i łąkami oddalonej o 3 km wsi Rzepiczna i dalej z leśnictwami Zwierzy-
niec i Wilcze Doły, należącymi już do Nadleśnictwa Twarożnica, na zachodzie  
z gminną wsią Legbąd i leśnictwem o tej samej nazwie, na południu dochodziły 

Władysław Urbański z żoną (w środku) z kolegami z Nadleśnictwa Popioły, na ul. Szerokiej w cen-
trum Torunia, rok 1938. Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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do wsi Biała i Leśnictwa Biała. Najbardziej oddalony był odcinek wschodni, roz-
ciągający aż po Okoniny.

Położenie domu i zabudowań gospodarczych leśnictwa Barłogi jest niezwy-
kle malownicze. Nie będzie dużej przesady w stwierdzeniu, że dane nam było 
żyć w jednym z najpiękniejszych i najbardziej czarujących miejsc, jakie znam. 
Natychmiast się w nim zakochaliśmy. Leśniczówka położona jest na wzniesieniu 
tworzącym rodzaj przesmyku. Dominuje on ze strony wschodniej nad dość roz-
ległą i wydłużoną doliną, w której wije się wśród podmokłych łąk rybna rzeczka 
Zwierzynka, a od strony zachodniej nad mniejszym paskiem łąk, przylegających 
do jeziora Bieliniec, z którego wychodzi na te łąki strumień, nazywany przez 
nas Rowem. Do obu tych dolin schodzą łagodnie zbocza, na których znajdowało 
się piaszczyste orne pole, należące do leśniczówki, obecnie zalesione. Skrajem 
zbocza zachodniego przechodzi koło leśniczówki droga wychodząca z lasu na 
górce od strony wsi Biała (od południa). Zniża się następnie trochę do mostka 
nad wspomnianym Rowem i zaraz potem wspina się ku północy na przeciwległą 
małą górkę, gdzie wchodzi znów w las, aby się zaraz rozwidlić i poprowadzić  
w lewo do wsi Barłogi (i dalej do Legbąda), a w prawo do wsi Rzepiczna, gdzie 
znajdowała się najbliższa szkoła (i dalej w kierunku Czerska).

Od tej drogi do bramy w ogrodzeniu leśniczówki podchodzi dwoma odnogami 
podjazd, do którego dom jest ustawiony zachodnim szczytem. Są w nim drzwi 
gospodarcze, a wejście główne do domu znajduje się w środkowej części fron-
towej od podwórza. Całe wzniesienie jest wystarczająco obszerne, by pomieścić 
swobodnie wszystkie trzy budynki rozmieszczone wokół dość dużego podwó-
rza. W sadzie za domem rosły wysokie stare wiśnie, kilka śliw, dwie lipy, a obok 
nich duże krzewy bzu. Między drewnianym płotem, otaczającym podwórze i sad, 
a drogą było sporo klonów, które przetrwały do dziś. Poniżej, niedaleko mostku 
rósł stary świerk. Dom mieszkalny i duża stajnia były z czerwonej cegły, nieotyn-
kowane, jak wiele innych leśniczówek, zbudowanych pod koniec XIX wieku przez 
Niemców na tych terenach. Naprzeciw domu, po przeciwnej stronie podwórza 
stoi również dziś duża drewniana stodoła. Wewnątrz budynków wszystko było 
urządzone dla wygody mieszkańców, z właściwym Niemcom zmysłem praktycz-
nym. Widziałam wiele takich leśniczówek i nadleśnictw, ale rozplanowanie cało-
ści w Barłogach nie ma sobie równych, jest absolutnie harmonijne i proporcjonal-
ne, doskonale przemyślane, jeśli chodzi o układ przestrzenny.

Ojciec musiał widzieć wcześniej to leśnictwo, Mama prawdopodobnie też. Na 
początku października 1938 roku, kiedy stoimy całą czwórką w nowym miej-
scu i oglądamy je, zamieramy z zachwytu. Czujemy, że to miejsce ma w sobie coś 
magicznego. Czy przeczuwamy, że stanie się ono dla nas właściwie gniazdem ro-
dzinnym? Że urodzą się tu kolejne dzieci? Dziś wiadomo, że to nastąpi, ale nie od 
razu. Tymczasem cieszymy się pięknem tego miejsca. Rodzice są młodzi i pełni 
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nadziei na przyszłość. Nie wiedzą jeszcze, że mamy przed sobą zaledwie jeden 
szczęśliwy rok, że wkrótce wszystko zostanie zniszczone przez tryby wojny, że 
czeka nas upokarzająca tułaczka, a piękny dom odnajdziemy po wojnie splądro-
wany i zbezczeszczony. Nawet nasz stary świerk zostanie ranny, ciężki pocisk 
odrąbie mu całą jego piękną górną część. Jednak przez najbliższy rok rodzice 
zdążą zapuścić w Barłogach korzenie, poznać miejscowych ludzi i zaprzyjaźnić 
się z nimi. Ojciec wyrobi sobie dobrą pozycję zawodową w nadleśnictwie jako ce-
niony leśniczy i da się poznać jako doskonały myśliwy. W zawodach urządzanych 
w Tucholi w strzelaniu do rzutków zdobywa często główne trofea. Zdobią one 
ściany jego gabinetu obok licznych drobnych i większych wypchanych ptaków, 
które patrzyły na mnie i na brata z góry i zawsze nas intrygowały. Jak wiadomo, 
rok 1939 był niezwykle urodzajny, ojciec zdąży zadbać o zasianie deputatowego 
pola i zebrać z niego takie plony, że stodoła i piwnica pękają w szwach, a Mama 
zapełnia spiżarnię zapasami na zimę. Latem przyjeżdżają do nas krewni i przy-
jaciele rodziców. Wszyscy pracują, cieszą się i bawią, ale czują już grozę sytuacji.

Ucieczka
Nadchodzi koniec sierpnia 1939 roku, Ojciec dostaje wezwanie do wojska  

i opuszcza nas, by stawić się w punkcie zbiorczym swojej jednostki. Przedtem 
nadleśnictwo wypłaciło swoim pracownikom pensje za kilka miesięcy naprzód. 
Rodzice postanawiają, że matka podąży z nami na wschód i postara się dotrzeć do 
rodziców Ojca, do Skolego. Obranie tego kierunku ucieczki przed Niemcami było 
masowe, wiele polskich rodzin instynktownie uciekało na wschód, nawet jeśli nie 
miało tam krewnych. Zresztą, było to racjonalne przy ówczesnym stanie umysłów. 
Rodzice, jak wszyscy wtedy, myśleli, że wojna szybko się skończy, i wyznaczyli so-
bie spotkanie w Skolem za miesiąc, najdalej dwa. Mama zawiesiła sobie woreczek 
z pieniędzmi na szyi, zapakowała do walizki najpotrzebniejszy bagaż podróżny,  
a na plecy zarzuciła węzełek z dużej wełnianej chusty, w której zawiązała pościel 
dla dzieci. Drzwi leśniczówki zamknęła na klucz, klucze zostawiła u zaufanych 
ludzi, polecając dom ich opiece, i ruszyła z nami w drogę w pierwszych dniach 
września.

Trudno mi odtworzyć szczegółowo kronikę naszej ucieczki, dokładny przebieg 
trasy, daty poszczególnych etapów, czy choćby ścisłą kolejność faktów. Miałam 
wtedy dwa i pół roku i pamiętam tylko przez mgłę niektóre sceny z naszej pere-
grynacji, trwającej, jak sądzę około dwóch tygodni. Niektóre przeżycia były jednak 
tak silne i traumatyczne, że utrwaliły się jakby na kliszy fotograficznej w pamięci 
dzieci, czemu zapewne sprzyjały opowiadania Mamy, tym bardziej że były powta-
rzane kilka razy, zwykle w naszej obecności. Najpierw opowiadała przebieg wyda-
rzeń rodzinie Ojca bezpośrednio po naszym dotarciu do Skolego, a następnie po 
powrocie do Tucholi swojej rodzinie, wreszcie Ojcu, po jego powrocie z niewoli  
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w maju 1940 roku. Myślę więc, że to moje świadectwo, choć bardzo fragmentarycz-
ne, warto mimo wszystko przedstawić, gdyż stanowi ono cząstkę polskiej pamięci 
zbiorowej. Przemieszczanie się ludności na terenie Polski we wrześniu 1939 roku 
było bowiem bardzo intensywne i dotyczyło też wielu rodzin leśników. Niestety, 
niektórzy z ucieczki już nie wrócili, gdyż naloty lotników niemieckich na pociągi  
i konwoje uciekinierów były szczególnie zaciekłe.

Pierwszy etap podróży, z Tucholi do Chełma Lubelskiego, odbyliśmy pociągami 
pełnymi takich jak my uciekinierów. Przypuszczam, że pasażerowie zmierzający 
w kierunku Lwowa byli kierowani trasami omijającymi Warszawę, o którą toczyły 
się wtedy zaciekłe boje. Prawdopodobnie pierwsza część podróży odbyła się, przy-
najmniej na niektórych odcinkach, w miarę normalnie, jeśli nie liczyć zatłoczenia, 
konieczności częstych przesiadek i wyczekiwania na możliwość objazdu w miej-
scach, gdzie były zniszczone mosty czy toczyła się właśnie bitwa. Jednak najwięk-
sze zagrożenie w czasie tej podróży czyhało z powietrza. Prawdziwą zmorą były 
bowiem ataki lotników niemieckich na pociągi, cywilne czy wojskowe, bez różnicy. 
Nie wiem, czy załogi pociągów były jakoś ostrzegane o zbliżających się napastni-
kach, w każdym razie, maszynista na odgłos nadlatujących samolotów z reguły za-
trzymywał pociąg i wszyscy w panice uciekali, chroniąc się w tym, co akurat było  
w pobliżu - w lesie, w polach jeszcze niezebranych buraków, w miedzach, w zaro-
ślach czy choćby pod jakimś samotnym drzewem. Nadlatujące z hukiem samoloty 
zniżały maksymalnie lot, bombardowały pociąg i ostrzeliwały bezbronnych cywi-
lów. Często zawracały i atakowały ponownie. Lotnicy niemieccy wręcz polowali na 
ludzi jak na króliki. Sztukę krycia się opanowaliśmy wkrótce z bratem do perfek-
cji, a Mama nie zapominała o tobołku z pościelą, którym nas przykrywała, kiedy 
przypadaliśmy do ziemi - dla ochrony przed kulami, jak mówiła. Myślę, że robiła to 
raczej dlatego, żebyśmy się mniej bali w momencie ataku. Przeżyliśmy takich nalo-
tów kilka, a razem z fałszywymi alarmami chyba kilkanaście, i niestety, byli wśród 
pasażerów ranni i zabici.

Po dotarciu do Chełma Lubelskiego okazało się, że dalsza podróż koleją nie jest 
możliwa na skutek toczących się na tych terenach krwawych walk. Na nocleg przy-
jął nas pewien Żyd, a naszą kwaterę w jego skromnym domu dzieliliśmy z żołnie-
rzami polskimi.

Sytuacja panująca dalej na naszej drodze z Chełma do Skolego była wysoce nie-
pewna i niebezpieczna nie tylko dlatego, że toczyły się tam działania wojenne, ale 
też z powodu rozpoczęcia aktywności wrogich wobec Polaków ukraińskich orga-
nizacji nacjonalistycznych. Mimo to Mama uznała, że nie ma wyboru, musi jakoś 
dotrzeć do dziadków, tym bardziej że zasoby wiszącego na szyi woreczka topniały 
w szybkim tempie. Zostało nam jeszcze dobrze ponad 100 km. Wynajęła więc fur-
mankę, której właściciel, ubogi Żyd z Chełma, zgodził się nas dowieźć do umówio-
nego miejsca. Był to stary człowiek, prosty, ale niezwykle miły, pogodny i o dobrym 
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sercu. Zadbał o naszą wygodę i wymościł stosem owczych skór swój zaprzężony 
w marną szkapinę pojazd, a w drodze dużo z nami rozmawiał, starając się dodać 
nam otuchy. Z tego odcinka podróży mam w pamięci obraz drogi przez las, przy 
której leżało wielu martwych żołnierzy w mundurach. Zwłoki były dość równo po-
układane w szeregi przy drodze, zapewne w oczekiwaniu na pochowanie. Głębiej 
w lesie widziało się dość dużo trupów koni o wzdętych brzuchach i porzuconą 
broń. Mama starała się nam zaoszczędzić tego widoku, zmuszała nas do leżenia  
w skrzynce wozu (sama siedziała obok woźnicy na ławeczce) i przykrywała nas 
aż po głowy skórami, pod którymi nie sposób było jednak wytrzymać z powodu 
gorąca i mieszkających w nich rojów pcheł. Nie mam pewności, czy nasz miły woź-
nica dowiózł nas aż do kresu podróży, czy też przesiadaliśmy się jeszcze na jakimś 
pośrednim etapie do innego środka lokomocji, w każdym razie dotarliśmy w końcu 
do Skolego ku wielkiemu zaskoczeniu i zdziwieniu, ale też radości Dziadków i całej 
rodziny, która nie była o niczym uprzedzona.

Tymczasem losy wojny były już przesądzone, a liczna rodzina dziadków, po-
dobnie jak wszyscy Polacy w Skolem i na całych Kresach południowo-wschodnich 
przeżywali dramatyczne chwile. Oprócz bolesnego poczucia klęski w wojnie  
z Niemcami już w pierwszych dniach wojny zaczęli doświadczać aktów wrogości 
ze strony siejących postrach grup Ukraińców, rekrutowanych przez nacjonali-
styczne organizacje ukraińskie głównie spośród ubogiej ludności wiejskiej i pod-
miejskiej. Ich aktywność w kolejnych okresach okupacji hitlerowskiej i sowieckiej 
nasilała się, a metody eksterminacji ludności polskiej stawały się coraz bardziej 
bezwzględne. Według wspomnień siostry ojca, Marii Barańskiej, już na początku 
września bandy chłopów ukraińskich, korzystając z ogólnego chaosu i w poczuciu 
zupełnej bezkarności, zaczęły mordować Polaków, zwłaszcza po wsiach, i rabo-
wać ich mienie. Pogrzeby odbywały się w Skolem, a ludzie żyli w poczuciu ciągłe-
go zagrożenia. Po przejęciu w dawnej Galicji władzy przez Związek Radziecki na 
mocy paktu Ribbentrop-Mołotow, akty terroru ze strony ukraińskiej nasiliły się, 
a apogeum osiągnęły w 1942/43 roku, po ponownym wkroczeniu Niemców na 
te tereny. Ich ofiarą padł również młodszy brat ojca, Tadeusz (1923-1943), który 
został uprowadzony i zamordowany, gdyż udzielał się w zorganizowanej w Skolem 
samoobronie przeciw akcjom bojówek UPA. 

Jak wspomina ciocia Barańska, realizacja postanowień paktu Riebentrop-
Mołotow w Skolem odbyła się w ten sposób, że wojsko niemieckie wycofało się 
z miasteczka 17 września, a wojsko sowieckie wkroczyło do niego następnego 
dnia po południu. Przez jedną dobę Skole zostało więc pozbawione jakiejkolwiek 
ochrony. Polacy przeżyli noc grozy, gdyż wiedzieli o planowanym na nich napa-
dzie. O północy z 17 na 18 września zaczęły bić dzwony w cerkwi, co było sygna-
łem do rozpoczęcia akcji. Okoliczni chłopi ruszyli masowo na miasto, uzbrojeni 
w prymitywne narzędzia - widły, kosy, siekiery, noże itp. Przestraszeni Polacy 
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zwrócili się o pomoc do stacjonującego jeszcze niedaleko Skolego oddziału Niem-
ców, którzy zapobiegli terrorowi.

Na powitanie wkraczającego 18 września 1939 roku do Skolego wojska sowiec-
kiego wyszło trochę miejskiej biedoty i robotników o sympatiach komunistycznych. 
Ci ostatni, ubrali się na tę okazję odświętnie, w swoje niedzielne czarne garnitu-
ry. Ich wygląd z miejsca wzbudził nieufność marnie ubranych i źle wyposażonych 
żołnierzy radzieckich, którzy zwątpili w autentyczną proletariackość osób witają-
cych. Zresztą, witających też nie zachwycił widok posłańców raju zapowiadanego  
w ulotkach propagandowych poprzedzających wkroczenie Armii Czerwonej. Wkrót-
ce Skole i cała ziemia lwowska została przyłączona, jak się okazało, na razie na dwa 
lata, do Republiki Ukraińskiej utworzonej już wcześniej w ramach ZSRR z terenów 
Ukrainy wschodniej. W mieście dość szybko zainstalowała się władza sowiecka,  
a NKWD stało się panem życia i śmierci Polaków. Zaczęły się masowe zsyłki na Sy-
bir, które były podstawowym sposobem oczyszczania tych ziem z ludności polskiej, 
szczególnie inteligencji. Na listach ofiar znalazły się na pierwszym miejscu rodziny 
oficerów, policji, straży celnej, nauczycieli, lekarzy, aptekarzy, urzędników państwo-
wych, a także księża. Na miejsce rodzin polskich przywożono rodziny sowieckie. 
Zasiedlano nimi domy wywiezionych Polaków, z których wielu nie wróciło już nigdy 
z zesłania. Rodzina dziadka, który był rzemieślnikiem, szczęśliwie uniknęła losu 
krewnych i sąsiadów, choć przez dłuższy czas żyła w ciągłym strachu, czekając na 
swoją kolej i trzymając spakowane rzeczy w pogotowiu pod stołem.

W czasie naszego pobytu w Skolem przyszła wiadomość od Ojca, że na począt-
ku października dostał się do niewoli niemieckiej i jest więziony w niemieckim 
obozie jenieckim. Nie było już żadnego powodu zatrzymywać się dłużej w Skolem. 
My z Mamą, jako mieszkańcy terenów, które przypadły Niemcom w podziale Polski 
między Hitlera i Stalina, mieliśmy u Sowietów status obcokrajowców, obywateli 
Reichu, zaprzyjaźnionego wówczas z ZSRR. Mogliśmy więc bez większych prze-
szkód wyjechać ze Skolego, kiedy tylko zaczęła w miarę normalnie funkcjonować 
kolej. Opuszczaliśmy wkrótce Skole pełni niepokoju o dziadków, ciocie i stryjków, 
których tam zostawiliśmy.

Od jesieni 1939 do lata 1942
Droga powrotna odbyła się prawdopodobnie dość sprawnie. Leśnictwo zasta-

liśmy w dobrym stanie i mogliśmy w nim nawet zamieszkać bez Ojca, za zgodą 
nadleśnictwa. Mama zaczęła starania o zwolnienie Ojca z niewoli. Jednak nadzieja 
na normalne życie trwała niestety bardzo krótko. W pewien listopadowy dzień 
zjawił się w Barłogach Niemiec o nazwisku Klein. Do dziś mam w oczach tę złowro-
gą postać, choć w istocie był to drobny człowieczek, ubrany w pumpy, marynarkę  
i tyrolski kapelusz, wszystko w kolorze wojskowej zieleni. Oświadczył Mamie, która 
znała niemiecki, że odtąd on obejmuje nasze leśnictwo, że wkrótce wróci z rodzi-
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ną, a my mamy do tego czasu opuścić dom. Wolno nam zabrać tylko dwie walizki 
osobistych rzeczy. Obejrzał i zinwentaryzował zawartość wszystkich pomieszczeń 
w domu i w zabudowaniach gospodarczych, ucieszył się ze stodoły pełnej po dach 
niewymłóconych snopków. Sformułował jakieś groźby na wypadek, gdyby Mama 
nie dostosowała się do jego życzeń, i wyjechał. Mama zaczęła się przygotowywać do 
opuszczenia domu i zastanawiać się, co może zabrać. W trudnych sytuacjach wyka-
zywała zawsze dużo hartu ducha i czasem wręcz brawury. Tym razem też nie zamie-
rzała zbyt ściśle przestrzegać zaleceń naszego prześladowcy, którego w warunkach 
pokoju uznałoby się po prostu za bandytę. Musiała jednak zostawić wszystkie me-
ble, bieliznę pościelową i zastawę stołową, spiżarnię i piwnicę zapełnioną zapasami 
oraz cały inwentarz. Oprócz rzeczy osobistych zabrała trochę pościeli i naczyń oraz 
książek. Zebrało się tego na jedną furkę, czyli jednak trochę więcej niż dwie walizki. 
W tym samym czasie my z bratem nieświadomie dokonaliśmy czynu, który mógłby 
uchodzić za akt patriotyczny, ale mógł się też źle skończyć dla rodziny.

Otóż nasza ciocia Zosia z Tucholi, siostra Mamy, podarowała bratu zapalniczkę. 
Jak może dorosły człowiek obdarzyć niespełna sześcioletnie dziecko zapalniczką, 
pozostanie jej tajemnicą. Oczywiście, szczęśliwy posiadacz zapalniczki postano-
wił ją wypróbować i długo się zastanawiał, jak to zrobić. Młodsza od niego o trzy 
lata, byłam jedyną osobą wtajemniczoną w jego plany, zdaje się, że nawet z głosem 
doradczym. Z kilku rozważanych wariantów został przyjęty następujący: wsunie 
się pęczek słomy w otwór, wycięty dla kieratu w dolnej części drewnianych wrót 
stodoły, i spróbuje się, czy płomień zapalniczki podziała. Miejsce było dogodne dla 
pełnej konspiracji, bo otwór był w tylnej ścianie stodoły, niewidocznej od podwó-
rza dla czujnych oczu Mamy. Wkrótce cała stodoła stała w płomieniach, a że był 
już zmierzch, iluminacja była widoczna w promieniu dobrych kilku kilometrów. 
My z bratem uciekliśmy w panice do ogrodu za domem, gdzie nas Mama odnalazła 
płaczących głośno i krzyczących, że nie chcieliśmy. Ludzie, którzy się zbiegli z są-
siednich wsi do gaszenia pożaru, skoncentrowali się już tylko na chronieniu domu 
przed zajęciem się, podobnie jak przybyła straż pożarna chroniła sąsiedni las. Rano 
po stodole nie zostało nic prócz popiołu, w którym tlił się jeszcze żar.

A potem zrobiło się jeszcze groźniej. Mama była wzywana na przesłuchania 
przez policję niemiecką jako podejrzana o sabotaż. Czyn taki Niemcy kwalifikowali 
jako „zbrodnię” i groziła za to kara śmierci. Mama nie kwestionowała tezy Niem-
ców, że to sabotaż, jej linia obrony polegała na nieprzyznawaniu się do winy. Raz 
wezwali Mamę razem z nami, częstowali nas cukierkami i nakłaniali do przyznania 
się do winy. Cukierki były wtedy niedostępne dla polskich dzieci, więc kiedy brat 
usłyszał: „Dam ci całą tę torebkę, jeśli się przyznasz”, powiedział: „Tak, to ja zro-
biłem”. Mama obsztorcowała Niemca za stosowanie takich metod. Po jakimś cza-
sie dali nam spokój. Może mieliśmy szczęście trafić na ludzkiego Niemca, a może  
w tym czasie oni nie mieli jeszcze tak dobrze zorganizowanej machiny represyjnej. 
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W każdym razie nikt nie poniósł kary za nasz czyn. Zaraz potem opuściliśmy le-
śniczówkę, a Herr Klein po przybyciu musiał się obyć bez naszych zbiorów zboża. 
Wkrótce stodołę odbudował i okupował naszą leśniczówkę do zimy 1944/45, kie-
dy to uciekł przed zbliżającą się Armią Czerwoną.

Wypędzonych z leśniczówki, przyjął nas do siebie miejscowy Niemiec o nazwi-
sku Tecław, który był już przed wojną właścicielem sklepu kolonialnego we wsi 
Rzepiczna. Mieszkał z rodziną w piętrowym domu z czerwonej cegły, dość obszer-
nym. Oddał nam na parterze obok sklepu jeden pokój z kuchnią, gdzie mieszkali-
śmy do 1942 roku. Był to człowiek powszechnie lubiany, i mimo że był Niemcem, 
pomagał Polakom, jak mógł, m.in. mieliśmy otwarte konto w jego sklepie, a czasem 
ostrzegał nas przed wizytami osób, które mogły donosić Niemcom, np. że wbrew 
zakazowi rozmawiamy po polsku. Naprzeciw była szkoła, w której nauczycielem 
był sprowadzony w 1939 roku z Reichu Niemiec, prawdziwy sadysta. Znęcał się 
nad dziećmi za to, że nie mówiły po niemiecku. Spotkało to mego brata, który  
w 1941 osiągnął wiek szkolny i został skatowany przez tego nauczyciela za to, że 
na przerwie mówił po polsku. Wrócił do domu z plecami całymi w czerwonych 
pręgach, tak że przez tydzień mógł leżeć tylko na brzuchu. Te doświadczenia zro-
dziły w nas głęboką niechęć do tego języka.

Ojciec był w tym czasie ciągle w niewoli, a Mamie pozwolono wysyłać mu nie-
wielkie ilości żywności i ubrań w dość długich odstępach czasu. Zaczął tam poważ-
nie chorować, więc Mama podjęła usilne starania o wydobycie go z tego obozu, 
m.in. zwracała się z prośbą o pomoc do Niemca, który był w tym czasie nadleśni-
czym w Gołąbku koło Tucholi. W wyniku tych starań Ojciec wyszedł 16 maja 1940 
roku z obozu, w którym przebywał prawie osiem miesięcy. Wrócił bardzo chory, 
musiał się leczyć. Na spotkanie z nim pojechaliśmy do Tucholi, miało ono miejsce 
u babci Woźniewskiej. Na pewno starał się wtedy o zatrudnienie w lasach, ale było 
to niemożliwe, m.in. dlatego, że uparcie odmawiał przyjęcia jakiejkolwiek grupy 
narodowościowej niemieckiej. Niedługo po powrocie z obozu został wysłany do 
pracy przymusowej. Przez kolejne dwa lata, aż do wiosny 1942 roku był robotni-
kiem portowym w Gdańsku, musiał ciężko pracować fizycznie, zdecydowanie po-
nad swoje siły. Dźwigał różne ciężkie ładunki na plecach, m.in. w porcie rzecznym 
koło gdańskiego Żurawia. Zaczął się wtedy starać o pozwolenie na wyjazd do Gene-
ralnej Guberni, argumentując, że stamtąd pochodzi i ma tam rodzinę. Zresztą, było 
to na rękę Niemcom, którzy z własnej inicjatywy stosowali metodę wysiedlania  
z Pomorza do Generalnej Guberni nie tylko Żydów, ale też niepożądanych, z punktu 
widzenia ich polityki narodowościowej, grup ludności polskiej.

W Generalnej Guberni
Pozwolenie na przesiedlenie do Generalnej Guberni wraz z rodziną otrzymał 

Ojciec latem 1942 roku. Prawdopodobnie było to przeniesienie ze wskazaniem 
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miejsca pracy w Nadleśnictwie Trójca (do II wojny teren ten leżał w granicach Nad-
leśnictwa Dobromil, Dyrekcja LP we Lwowie) w powiecie Dobromil, w dawnym 
województwie lwowskim. Znów znaleźliśmy się w przepięknych okolicach. Trwała 
już wojna Niemców z ZSRR, tereny nadleśnictwa znajdowały się znów pod okupa-
cją niemiecką, odkąd Niemcy wypędzili stąd, tym razem zbrojnie, Sowietów. Zaję-
ci wojną, administrację lasów w Trójcy powierzyli ekipie polskiej, sprowadzonej  
z różnych stron Polski. Ojciec pojechał najpierw sam, a po niedługim czasie spro-
wadził do siebie nas wszystkich.

Został zatrudniony w nadleśnictwie jako pomocnik kancelaryjny. Zamieszka-
liśmy w solidnych budynkach służbowych, odetchnęliśmy, byliśmy znów razem, 
poczuliśmy się na początku wspaniale. Cały personel nadleśnictwa, składający się 
z około dziesięciu osób, był polski. Nadleśniczym był Jerzy Schlingler, Polak z Po-
znania, choć o nazwisku niemieckim. Mówiło się wtedy i czytało tylko po polsku, 
wszystkie rodziny przyjaźniły się ze sobą, pożyczały sobie książki, prowadziło się 
ożywione życie towarzyskie. Chodziliśmy nawet krótko do polskiej szkoły w naszej 
wsi, razem z dziećmi nadleśniczego, z którymi się serdecznie przyjaźniliśmy. Kiedy 
zamknięto szkołę, rodzice zorganizowali nauczanie w domach. Zaangażowali jako 
nauczycielkę uwielbianą przez nas, młodą i śliczną pannę Ludmiłę, pochodzącą 
chyba z Chyrowa. Śpiewaliśmy o niej piosenkę: „Panna Ludka, kwiatek róży, jak się 
śmieje, oczka mruży”. Skończyła przedwojenne Seminarium Nauczycielskie i była 
bardzo kompetentnym pedagogiem. Zgodziła się przyjąć mnie do pierwszej klasy 
w wieku pięciu lat, jej zawdzięczam podstawy edukacji szkolnej. Uczyła nas też 
polskich piosenek. To były niewątpliwie najszczęśliwsze chwile naszej okupacyj-
nej historii, które trwały jednak bardzo krótko.

Pamiętam wspólną Wigilię i Boże Narodzenie w roku 1942, pierwsze i zara-
zem ostatnie święta przeżyte w tym gronie przyjaciół. Dzieci przygotowały przed-
stawienie, przyszedł Mikołaj ze złotym pastorałem i wręczył dzieciom skromne 
prezenty. Dostałam uszytą ręcznie szmacianą lalkę i bardzo się z niej cieszyłam. 
Domyślaliśmy się, że Mikołajem był ulubiony przez nas pan Mieczysław Moskwa, 
który, jak się dużo później dowiedziałam, był przed wojną oficerem w wojsku pol-
skim i po demobilizacji ukrywał się, a w 1942 przyjechał do Trójcy do swego brata, 
który pracował w nadleśnictwie. Mieczysław zaręczył się z panną Ludką, bardzo do 
siebie pasowali. Niestety, wkrótce przyjechało po niego gestapo. Wszyscy płakali-
śmy, kiedy go zabierali do samochodu. Nikt go już później nie widział, ani o nim nie 
słyszał. Był pięknym człowiekiem i zostawił po sobie puste bolące miejsce. Dzieli-
liśmy z panną Ludką jej cierpienie i nawet mieliśmy do niej żal, kiedy dowiedzie-
liśmy się, że po wojnie wyszła za mąż za Zygmunta Moskwę, brata Mieczysława.

Wkrótce nadleśnictwo zaczęło się rozsypywać. Na początku 1943 roku sporo 
ludzi gdzieś wyjechało. Wyjechał nadleśniczy Schlingler z rodziną i inni ludzie, 
do których zdążyliśmy się przywiązać. Oprócz Ojca zostały dwa małżeństwa - pan  
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Hołysz z żoną i nowy nadleśniczy, którego nazwiska nie pamiętam, z żoną  
i dziewiętnastoletnim synem, chyba studentem. Mieszkaliśmy jakiś czas w Ry-
botyczach, gdzie mieliśmy do dyspozycji bardzo skromny domek. W tym czasie,  
w szpitalu w Przemyślu urodził się nasz brat Janusz (1943). Z dawnego nadle-
śnictwa zamieszkali w pobliżu Hołyszowie, nadleśniczy z rodziną, a także ga-
jowy, którego nazwiska również nie pamiętam, z żoną i pięciorgiem dzieci. Nie 
było już ani pracy, ani kartek na żywność, w rodzinach zaczęło być głodno. Mama 
gotowała wtedy często na obiad kulki z lebiody.

Pamiętam też rodzinę żydowską, mieszkającą w tej samej wsi. Przyjaźniłam 
się z ich córką, która była w moim wieku, i jako jedyna z rodziny bywałam u nich 
i pamiętam smak domowej macy. W 1942 roku nasi żydowscy sąsiedzi zostali 
przez Niemców zmuszeni do opuszczenia domu i zapewne podzielili los żydow-
skich mieszkańców tych stron. Równocześnie Ukraińcy zaczęli znów intensyw-
nie mordować Polaków. Spośród nas pierwszą ofiarą był gajowy, którego w nocy 
zabrano z domu, a jego ciała wszyscy Polacy szukali następnego dnia w lesie całą 
grupą, razem z dziećmi, bo bali się zostawić je same. Ciało znalazła nasza Mama  
z nami u boku. Było niedbale przysypane cienką warstwą ziemi. Widok tak 
strasznie zmaltretowanego ciała człowieka był wstrząsem dla wszystkich. Osie-
rocił pięcioro dzieci. Po pogrzebie udało się zdobyć dla wdowy i dzieci miejsce  
w wagonie towarowym, żeby mogła wyjechać do swoich krewnych w Polsce cen-
tralnej. Niedługo potem przyszli którejś nocy do domu nadleśniczego i zamor-
dowali syna na oczach matki i ojca. Do tych dwu zamordowanych mogłyby się 
odnosić nazwiska – Gołębiowski… student i Korbecki… gajowy, które znalazłam 
wśród ofiar UPA z okolic Rybotycz w opracowaniu: Ludobójstwo dokonane przez 
nacjonalistów ukraińskich na Polakach w województwie lwowskim 1939-1947, 
Wrocław 2006, s. 141. Mordów dokonywały nocami specjalne grupy oprawców, 
które już wtedy nazywaliśmy bandami.

W poszukiwaniu bezpieczniejszego miejsca opuściliśmy Rybotycze i zamiesz-
kaliśmy w wiosce Niżankowice (w dawniejszym powiecie przemyskim, dziś po 
stronie ukraińskiej) w domu pewnej Ukrainki, wdowy z dwoma synami, która 
oddała nam jedno pomieszczenie w swojej prostej chacie. Trzeba podkreślić,  
że znaczna część naszych ukraińskich sąsiadów wcale nie popierała tych zbrodni, 
ale oni też żyli w strachu przed bandami, bojąc się wystąpić otwarcie w obronie 
Polaków, gdyż im również groziła za to śmierć i prześladowania. Mimo to ostrze-
gali zwykle naszego Ojca i innych mężczyzn przed planowaną nocną akcją. Ojciec 
ciągle się ukrywał, przeważnie nie nocował w domu, a my baliśmy się o niego 
śmiertelnie. W końcu zdobyliśmy jakimś cudem wagon towarowy, do którego za-
pakowany został skromny dobytek wszystkich pozostałych przy życiu Polaków  
i tym wagonem razem z innymi uciekaliśmy przed Ukraińcami na zachód, byle da-
lej od tego piekła. Po drodze niektórzy się odłączali. Ojciec zamierzał dotrzeć na 
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Podhale, podobnie jak Hołyszowie. Podróż trwała prawie dwa tygodnie, wresz-
cie nasz wagon towarowy stanął na bocznicy stacji Szaflary koło Nowego Targu. 
Stał tam kilka dni i był cały czas naszym domem, dopóki nie znaleźliśmy sobie 
miejsca do zamieszkania.

Na Podhalu
Najpierw przyjęli nas Sieczkowie, dość bogaci gospodarze we wsi Bańska 

Wyżna. Obok ich nowego, drewnianego, typowo podhalańskiego domu stał nie-
zamieszkały starszy, mniejszy i skromniejszy, też drewniany dom, który oddali 
nam. Jedno pomieszczenie zajęli w nim Hołyszowie, którzy wkrótce gdzieś wy-
jechali, a drugie my. Potem przeprowadziliśmy się do Bańskiej Niżnej, najpierw 
do domu dość biednego górala, starego Wilka, wdowca, który mieszkał z dwo-
ma synami na skraju wsi. Tam pewnej nocy napadli na nas uzbrojeni rabusie 
podhalańscy, którzy nas okradli. Wyrzucili resztki naszego dobytku przez okno 
na zewnątrz i postawili przy stosiku naszych rzeczy kogoś na straży. Mama 
wykazała się wtedy odwagą i brawurą, w ciemności wychyliła się przez okno  
i w czasie, kiedy napastnicy, grożąc bronią, szukali Ojca, który zdołał się im 
wymknąć i uciec, ona wyciągała zza okna po sztuce parę rzeczy, m. in. kurtkę 
Ojca, buty, obrus, prześcieradło itp. Pewno odzyskałaby tego więcej, gdybyśmy 
jej nie odciągnęli z bratem, błagając, żeby tego nie robiła, bo baliśmy się, że ją 
zastrzelą. Ojciec podejrzewał, że dwaj synowie Wilka byli w to zamieszani, więc 
przeprowadziliśmy się do Stanisława Guta, szanowanego w Bańskiej Niżnej 
gazdy, mieszkającego w ładnej drewnianej zagrodzie góralskiej w środku wsi. 
Dostaliśmy izdebkę „na górce” i tam, otoczeni życzliwością i opieką gospodarzy, 
dotrwaliśmy do końca naszej wojennej tułaczki, czyli do wyjazdu w lutym 1945 
roku.

Nie byliśmy jedyną rodziną, której górale udzielili schronienia. Jesienią 1944 
roku, po upadku Powstania Warszawskiego na Podhale zaczęli przyjeżdżać licz-
nie uciekinierzy z Warszawy, których górale przyjmowali także gościnnie, nie 
dbając o własne wygody. Ci twardzi ludzie gór wykazali wtedy dużo ofiarności  
i zwykłej ludzkiej solidarności z pozbawionymi domów wygnańcami, którym po 
prostu pomogli przetrwać.

Na Podhalu spędziliśmy rok i kilka miesięcy, od jesieni 1943 do stycznia 1945 
roku. Ojciec pracował dorywczo, żeby nam zapewnić jakie takie utrzymanie. 
Wszyscy poznawaliśmy od wewnątrz życie i zwyczaje wsi podhalańskiej, sposób 
ubierania się górali na co dzień i od święta oraz sposób ich odżywiania, ich mowę 
i pieśni. 

Prawdopodobnie z niedożywienia nabawiłam się silnej anemii. Rodzice za-
wieźli mnie do lekarza do Zakopanego, który zaordynował tran i leżakowanie 
codziennie przez dwie godziny pod kocem na świeżym powietrzu. Wtedy byłam 
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po raz pierwszy w Zakopanem i zapamiętałam z niego tylko duży murowany 
kościół, do którego poszliśmy, żeby spotkać się z księdzem. Tymczasem zaczęły 
się już pojawiać pierwsze sygnały końca wojny. Jesienią 1944 roku widać było 
pojedyncze wozy z uciekającymi Niemcami, ubranymi po wojskowemu lub po cy-
wilnemu, którzy z bronią w ręku, ale dość bezskutecznie próbowali zdobyć żyw-
ność u gospodarzy. Nasz gazda, Stanisław Gut, miał wypróbowany na to sposób. 
Zamykał wejście na podwórze, a zwierzęta w stajni, spuszczał z łańcucha swego 
wielkiego i ostrego owczarka podhalańskiego, a sam dołączał do nas wszystkich 
zabarykadowanych w domu. W tej sytuacji delikwent nawet nie próbował wejść 
na podwórze. Pewnego razu zabłąkał się w Bańskiej konny oddział wojska wę-
gierskiego. Żołnierze byli młodzi, weseli i piękni w swoich bajecznie kolorowych 
mundurach. Dla dzieci stanowili nie lada atrakcję, tym bardziej że zachowywa-
li się bardzo przyjaźnie, rozdawali nam cukierki i jakieś kolorowe drobiazgi,  
a nawet pozwalali posiedzieć na swoich wspaniałych koniach. Niestety, po zro-
bieniu dobrego wrażenia zaraz odjechali.

Uciekając, Niemcy zaczęli burzyć za sobą mosty. Wybuchy były tak silne  
i bliskie, że nie mogliśmy spać nocami. Raz w biały dzień obserwowaliśmy bitwę 
kilku samolotów w powietrzu. Jeden z nich zrzucił na pobliskie wzgórze duży 
zbiornik z żywnością, którą rozdzielono między ludzi, a ze spadochronu, na któ-
rym zbiornik spadał, panie uszyły sobie bluzki. W ślad za uciekającymi Niemca-
mi nadeszła od północnego wschodu Armia Czerwona, którą w pierwszym odru-
chu ludność traktowała jako wyzwolicielkę. Żołnierzy sowieckich było bez liku, 
zakwaterowano ich wszędzie po trochu, też w naszej wsi. A ponieważ obyczajów 
nie mieli dżentelmeńskich, więc siłą rzeczy powstawały różne problemy. Trzeba 
jednak przyznać, że wszelkie wybryki żołnierzy były surowo karane przez ich 
dowódców, jeśli tylko ktoś z poszkodowanych się poskarżył. Wkrótce żołnierze 
sowieccy pomaszerowali dalej na zachód.

Z początkiem zimy 1944 roku rodzice zaczęli się przygotowywać do powro-
tu do naszego przedwojennego domu, czyli do leśniczówki Barłogi w Borach 
Tucholskich. Boże Narodzenie spędziliśmy jeszcze z rodziną Gutów w Bańskiej 
Niżnej. Rodzice snuli jakieś przybliżone plany co do przyszłości, która wcale nie 
była taka pewna, bo ciągle trwała wojna. Minął jeszcze miesiąc z okładem, za-
nim zdecydowali się wyruszyć z trojgiem dzieci (dziesięć, siedem i półtora roku)  
w drogę na północ przez Kraków i dalej, jak Pan Bóg pozwoli, przez zniszczoną 
wojną Polskę. Był luty 1945, panowała sroga i śnieżna zima. Kolej do Krakowa 
nie działała - węzły kolejowe, tory i dworce były zbombardowane. Nasz niewiel-
ki dobytek wraz z nami i furmanem został więc zapakowany na wynajęte sanki  
i koń pociągnął ten ciężar przez Nowy Targ do Krakowa drogą, która odpowia-
da z grubsza dzisiejszej Zakopiance. Przez długie odcinki trzeba było iść pieszo 
obok sanek, po pierwsze, żeby nie zamarznąć, a po drugie, żeby ulżyć koniowi. 
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Przynajmniej raz w czasie tej drogi nocowaliśmy na sianie u przygodnych go-
spodarzy. Furman pożegnał nas w Krakowie, zabrał konia i zawrócił z powro-
tem do Bańskiej. A nam po kilku dniach oczekiwania na dworcu udało się wsiąść 
do wagonu towarowego, pełnego takich jak my wędrowców, i po niezliczonych 
przesiadkach, okrężnymi trasami, często z kilkudniowymi postojami na wielu 
dworcach dotrzeć do Koronowa, skąd pociągiem do Tucholi nie można było już 
dojechać.

Bardzo ważne dla przemieszczających się masowo w 1945 roku Polaków były 
dobrze już w tym czasie zorganizowane punkty PCK, z których pomocy korzy-
staliśmy w czasie całej naszej peregrynacji. W Koronowie zostaliśmy w takim 
punkcie zakwaterowani w czystych pokojach z dostępem do bieżącej wody i za-
pewniono nam ciepły posiłek. W braku połączenia kolejowego z Tucholą pozo-
stawał tylko transport za pomocą pojazdów wojskowych, które w całości na tym 
terenie należały wówczas do Armii Czerwonej. Uprzedzono nas, że ciężarówki 
wojskowe zabierają cywilów, ale żądają za to opłaty w naturze, w postaci wód-
ki. Polowanie na przygodną ciężarówkę radziecką odbywało się w ten sposób, 
że posadzono mnie ze starszym bratem przy drodze z zadaniem podnoszenia 
wysoko litrowej butelki napełnionej wodą na widok zbliżającej się ciężarówki. 
W drugim dniu dyżuru jedna z ciężarówek zatrzymała się. Zaprowadziliśmy 
szofera do rodziców. Po dobiciu targu zapakowaliśmy się na ciężarówkę i po 
kilku godzinach jazdy byliśmy już w domu dziadków Woźniewskich w Tucholi.  
W trakcie wręczania zapłaty powstał mały incydent. Rosyjski żołnierz zareago-
wał ostro widząc, że wręczana mu butelka wódki (ostatnia z chowanych jako 
towar wymienny) ma mniejszą objętość niż butelka z wodą pokazywana mu rano 
na przynętę w Koronowie. Twierdził, że chcemy go oszukać. W końcu zgodził się 
jednak przyjąć mniejszą butelkę, kiedy otrzymał na dodatek paczkę papierosów. 
W ten sposób po upływie prawie miesiąca od wyjazdu z Podhala znaleźliśmy się 
u kresu podróży, w odległości dwudziestu kilometrów od Barłóg.

Krajobraz po wojnie
Kiedy po wojennej tułaczce w marcu 1945 roku zobaczyliśmy znów leśni-

czówkę w Barłogach, stan domu i zabudowań był opłakany. Stodoła ogołocona  
z desek, stał tylko jej szkielet przykryty dachem, stajnia pozbawiona wszystkich 
drzwi. W oknach ani jednej szyby, kuchnia sponiewierana, ściany brudne i odra-
pane, obtłuczony tynk, podłogi strasznie zanieczyszczone. Znikły drewniane 
parapety, schody na piętro i barierki przy nich, w piwnicach pełno stłuczonego 
szkła, zużytych puszek i jakieś sterty gnijących śmieci. Jak się później dowie-
dzieliśmy, po ucieczce Niemców jesienią 1944 roku, leśniczówka pozostała w cał-
kiem niezłym stanie, nawet wraz z częścią wyposażenia. Tylko zainstalowane 
na oknach domu grube i mocne metalowe siatki ochronne świadczyły o tym, jak 
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bardzo Niemcy bali się ataku partyzantów, którzy byli niezwykle aktywni w Bo-
rach Tucholskich, nie tylko w czasie okupacji, ale jeszcze później, aż do przełomu 
lat 1947/1948. O powojennych wizytach partyzantów w naszej leśniczówce opo-
wiem jeszcze poniżej. Tu wspomnę tylko, że Ojciec pozostawił te siatki w oknach 
jeszcze przez kilka lat. Czasy były niepewne, więc siatki stanowiły jakąś ochro-
nę nie tylko dla nas przed przypadkowym napastnikiem, ale też dla odwiedza-
jących nas partyzantów, kiedy rozkładali się na noc w pokoju stołowym wokół 
ustawionego centralnie na stole i gotowego do strzału karabinu maszynowego  
z lufą skierowaną w stronę okien.

Największe zniszczenia w leśniczówce i zabudowaniach musiały powstać 
wtedy, kiedy przetaczał się przez te tereny front na przełomie lat 1944 i 1945. 
Stacjonowały w niej wtedy kolejno różne oddziały żołnierzy, przede wszystkim 
radzieckich, którzy według opowiadań okolicznych mieszkańców przebywali tu 
najdłużej i przemieszczali się najbardziej masowo. Można sobie łatwo wyobrazić 
tych umęczonych wojną młodych ludzi, pokonujących setki i tysiące kilometrów 
w warunkach zimowych, w sytuacji ciągłego zagrożenia życia. Kiedy więc mieli 
przez chwilę dach nad głową, najwidoczniej było im wygodniej palić w piecach 
deskami, odrywanymi ze ścian i wrót stodoły, czy też drzewem pozyskanym  
z parapetów, schodów i poręczy, niż piłować i rąbać nagromadzone w drewutni 
spore zapasy drzewa na opał. Wojny zawsze są arenami nieprawdopodobnego 
barbarzyństwa, którego doznają nie tylko ludzie i zwierzęta, ale też przedmio-
ty martwe. Prawdopodobnie w analogicznych okolicznościach zostały spalone 
niektóre nasze meble, pozostawione w leśniczówce przez Niemców, na szczęście 
nie wszystkie, część z nich uratowali zaprzyjaźnieni mieszkańcy wsi Rzepiczna. 
Jeszcze przed wkroczeniem na te tereny Armii Czerwonej zabrali z opuszczonej 
leśniczówki i przechowali dla nas po domach niektóre sprzęty, m.in. łóżka z sy-
pialni, stół z jadalni, kredens z kuchni, kilka obrazów, a nawet jeden oryginalny 
wileński kilim. Nie wiem, co się stało ze zwierzętami, ale ku naszej wielkiej ra-
dości w Rzepicznej przeżyła wojnę piękna wyżlica szorstkowłosa, Zenta, jeden  
z kilku przedwojennych psów myśliwskich Ojca.

Po toczących się w pobliskich lasach w styczniu i lutym 1945 ostrych potycz-
kach Armii Czerwonej z Niemcami pozostały liczne ślady, przede wszystkim 
rozrzucone po lesie świeże groby żołnierzy obu walczących ze sobą stron. Zabi-
tych zakopywano tam, gdzie upadli, a ich skromne mogiłki, usypane ze złotego 
piasku, widoczne były z daleka na ciemnej podściółce lasu. U wezgłowia tych 
mogił kładziono zwykle hełm zabitego żołnierza, jednak bez żadnej informacji  
o nazwisku, ani narodowości. Którą ze stron reprezentowali zabici żołnierze, na-
uczyliśmy się szybko rozpoznawać właśnie po tych hełmach, które różniły się 
nieco kształtem. Zaczęły one jednak dość szybko znikać z mogił, uzyskując prak-
tyczne za stosowanie w wiejskich gospodarstwach. Miejscowa ludność używała 



38

Leśnicy dla  niepodległej

ich jako naczyń, głównie do czerpania wody oraz karmienia i pojenia drobiu czy 
psów. Na wiejskich podwórkach w Borach stanowiły one jeszcze długo po wojnie 
dość powszechny widok.

W najbliższej okolicy leśniczówki takich grobów było kilka. Zwykle na Wszyst-
kich Świętych robiliśmy wokół nich porządek i dekorowaliśmy je gałązkami. Dba-
liśmy o nie, niezależnie od tego, kto w nich leżał. Ich położenie umieliśmy określić 
jeszcze przez dłuższy czas, nawet po kilku latach, gdy sam las zaczął je skrywać 
pod mchem, borówkami, jałowcami i innymi samosiejkami, pochłaniając coraz 
bardziej bezimienne mogiły. Natomiast dla nowych gospodarzy leśniczówki (po 
opuszczeniu przez nas Barłóg w roku 1954) były już one z pewnością całkiem 
niewidoczne. Sama, ilekroć zdarzyło mi się przejeżdżać przez Barłogi w ostat-
nich dziesięcioleciach, mogłam już tylko w przybliżeniu zlokalizować najbliższy, 
położony na górce grób, w tamtym czasie dobrze widoczny i mijany w drodze 
do szkoły, do kościoła czy na grzyby. Dziś nie został po nim nawet ślad wzgórka.

W lesie były też leje po bombach i świeże okopy, a także obfitość porzuconej 
broni i niezużytej amunicji, wszędzie leżały pojedyncze niewypały o różnych 
kształtach i rozmiarach. Jeden z nich, ogromny pocisk, leżał przy drodze do Rze-
picznej i budził w nas szczególnie wielki strach. Idąc do szkoły, omijaliśmy to 
miejsce wielkim łukiem, nakładając drogi. Oczyszczanie Borów z tych niebez-
piecznych pozostałości po wojnie trwało dość długo, w naszych lasach oddział 
saperów zlikwidował ostatecznie niewypały chyba dopiero po upływie roku. 
Natomiast drobniejszą broń i amunicję pozbierała wcześniej okoliczna ludność, 
a w procederze tym najaktywniejsze były dzieci wiejskie, a my razem z nimi. 
Przechowywaliśmy z bratem (on miał w tym czasie jedenaście lat, ja osiem)  
w tajemnicy przed rodzicami cały arsenał schowany nad stajnią w sianie w ką-
cie strychu za belkami. Mieliśmy tam dwa karabiny zwykłe, jeden maszynowy, 
trochę granatów ręcznych (z trzonkami i bez), metalowe pojemniki z nabojami 
karabinowymi, taśmę z nabojami do karabinu maszynowego i do tego niewielką 
ilość rakiet, jednak bez rakietnicy. Byliśmy dziećmi wojny, te przedmioty miały 
dla nas urok same w sobie - były groźne i piękne. Naboje karabinowe były jak 
małe błyszczące cacka, gładkie i przyjemne w dotyku. Zastępowały nam zabaw-
ki, których w dzieciństwie nie mieliśmy. Od wyrostków wiejskich, z którymi spę-
dzaliśmy sporo czasu na łąkach przy pasieniu krów, nauczyliśmy się obchodzić  
z tymi przedmiotami.

Przed rodzicami kryliśmy się ze wszystkim skutecznie, zresztą Ojciec przez 
cały dzień był w lesie, a mama, zajęta domem i gospodarstwem, oczekująca 
czwartego dziecka (w listopadzie 1945 roku urodziła się nasza siostra Anna) 
mało wiedziała o rodzaju naszych zabaw. Za to Opatrzność najwyraźniej mu-
siała bardzo czuwać nad nami, bo jakoś z tych zabaw wyszliśmy wszyscy cało  
i zdrowo. W pewnym momencie wmieszała się w to zresztą władza ludowa, która 
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surowo nakazała oddać wszelką znaleźną broń w określonym terminie pod groź-
bą represji. Było nam bardzo trudno rozstać się z naszym skarbem, więc posta-
nowiliśmy nie mówić o niczym rodzicom. Całą skrzynkę najbardziej ulubionych 
naboi karabinowych zakopaliśmy w konspiracji w ogrodzie, w środku dużego 
krzaka bzu. Ojciec jednak, przeszukując systematycznie wszystkie zakątki, od-
krył nasz magazyn na strychu i zrobił nam piekielną awanturę. Zrozumieliśmy, 
na co narażamy rodzinę, dopiero wtedy, kiedy krzyczał do nas: Wy chyba chcecie, 
żebym do końca życia gnił w więzieniu! Oddaliśmy więc cały nasz arsenał, choć 
z żalem, zachowując sobie na pociechę tajemnicę o skrzynce naboi w bzie, której 
potem i tak nie mogliśmy już odnaleźć. Zapewne spoczywa tam sobie spokojnie 
do dziś. W ten sposób zakończył się dla nas nie tylko okres zabaw bronią, ale też 
jakoś symbolicznie sama wojna.

Odbudowa życia
Budowanie życia od nowa odbywało się w warunkach więcej niż pionierskich. 

Organizowanie leśnictwa Ojciec zaczął od odbudowy na przedwojennej bazie 
zespołu robotników leśnych, głównie spośród mieszkańców Rzepicznej, która 
była typową osadą borowiacką, żyjącą z lasu. Wśród wieloletnich robotników 
byli przede wszystkim tacy oddani pracownicy jak Bronisław Czarnowski, na-
zywany przez nas Bronem, ogólnie lubiany i szanowany. Był ojcem chyba pięciu 
córek, z których jedną rodzice zatrudnili w leśniczówce do pomocy w pracach 
domowych i gospodarskich. Z innych robotników pamiętam też Reszkę. Wśród 
nich ważną funkcję przodownika pełnił przez wiele lat Edmund Piesik z Wybu-
dowania Legbąd, ceniony przez Ojca i poważany przez kolegów, bardzo doświad-
czony pracownik. Gajowym był Misiak, człowiek młody, ale odpowiedzialny  
i obowiązkowy. Dzięki zaangażowaniu i ofiarności tych ludzi prace leśne mogły 
powoli ruszyć mimo ogromnych trudności. Inaczej niż dziś, w tamtych czasach 
leśniczego łączyły z robotnikami leśnymi silne i bezpośrednie więzi, nie tylko 
służbowe, ale też ludzkie. Pamiętam, jak po pracy lub po wypłacie, wręczanej 
wtedy bezpośrednio przez leśniczych, Ojciec lubił sobie z nimi pogawędzić, da-
rzyli się wzajemnie szacunkiem i zaufaniem. Leśniczy dawał ludziom pracę i za-
robek, był upoważniony do wydawania różnych urzędowych kwitów, m.in. dość 
długo obowiązujących w PRL pozwoleń na zbieranie grzybów i jagód, stąd też 
miał wielki autorytet w środowisku wiejskim. Oprócz paru mężczyzn zatrud-
nionych na stałe, niektórzy mieszkańcy Rzepicznej pracowali w lesie sezonowo, 
na przykład zimą przy wyrębach i zwózce drewna, a wiosną przy zakładaniu  
i pielęgnacji szkółek czy sadzeniu lasu, w czym pomagały czasem dzieci szkolne. 

Pamiętam jedną wizytę ojca w szkole w Rzepicznej i wygłoszoną przez niego 
ciekawą pogadankę o lesie, po której uczniowie dostali do rąk kostury i skrzynki 
z sadzonkami i wszyscy poszliśmy z entuzjazmem sadzić las. Latem głównym 
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zajęciem ludności było zbieractwo, czym trudniły się głównie kobiety i dzieci. 
Zima była dla nich bardzo trudnym okresem, nie starczało pieniędzy na opał, 
powszechnie zbierano więc chrust, często znoszony z lasu na plecach. Używa-
no także torfu, wykopywanego latem na podmokłych łąkach, ciętego w kostki  
i suszonego w charakterystycznych piramidkach na słońcu. Borowiacy odżywiali 
się bardzo skromnie, tym, co wyrosło na ich piaszczystych poletkach, przeważnie 
ziemniaki i kapusta, lub tym, co nazbierali w lesie. Ze zbóż siali przede wszystkim 
żyto, z żytniej mąki piekli chleb, a otrębami karmili inwentarz. Przy drewnianych 
domkach były też ogródki z wiejskimi kwiatami, a w obórkach przeważnie po 
jednej krowie, świni i kilka kur. Koni na ogół nie mieli, rowery były rzadkością, 
do lasu i do kościoła chodzili pieszo. We wsi byli tylko trzej lub czterej bogatsi 
gospodarze, do których należeli Czapiewscy i Czerwińscy. Ich domy i zabudowa-
nia gospodarcze, położone w środku wsi, odróżniały się od innych tym, że były 
obszerniejsze i murowane.

Znaliśmy prawie całą Rzepiczną i wielu, szczególnie jej starszych mieszkań-
ców, darzyliśmy sympatią, szczerze odwzajemnianą. Zachowaliśmy ich do dziś we 
wdzięcznej pamięci. Ci prości ludzie mieli wiele naturalnej godności, kultury we-
wnętrznej i duchowego bogactwa, czego przykładem może być Bron, który opie-
kował się czasem dziećmi i leśniczówką pod nieobecność rodziców. Byłam wzru-
szona, kiedy zobaczyłam go po ok. 25 latach, wiosną, chyba 1980 roku, na mostku 
koło leśniczówki Barłogi, wymizerowanego po świeżo przebytym zapaleniu płuc. 
Poznał mnie od razu i przywitał radośnie z wyciągniętymi rękami: Marychna ko-
chana! Po raz ostatni widziałam go latem tego samego roku, niedługo przed jego 
śmiercią, kiedy ku jego zadowoleniu zawieźliśmy mu w prezencie wcześniej obie-
cany czarny garnitur ślubny mojego męża. Zapamiętałam też dwóch braci Osow-
skich, którzy przychodzili do koni i nauczyli nas jeździć na nich wierzchem. Ich 
matkę, wdowę, odwiedzałam często po szkole i dostawałam od niej zwykle pajdę 
pysznego wiejskiego chleba z syropem, to znaczy melasą z buraków cukrowych, 
gotowaną wtedy powszechnie w domach. Lubiliśmy asystować kobietom, które 
przychodziły do siana, do kopania kartofli, do prania, a zimą chodzić z mamą do 
ich domów na skubanie pierza. Przy pracy opowiadały nam straszne bajki, głów-
nie o duchach, za którymi przepadaliśmy, choć nie mogliśmy po nich zasnąć. Nasi 
sąsiedzi z Rzepicznej cieszyli się z powrotu ich przedwojennego „leśnego”, więc 
starali się mu pomóc, nie tylko w pracach rolnych, ale też przy wysprzątaniu le-
śniczówki i przystosowaniu jej do w miarę normalnego bytowania. Okna zostały 
tymczasowo zalepione papierami, bo o szybach nawet nie było co wtedy marzyć. 
Zresztą, brakowało dosłownie wszystkiego i wszystko było reglamentowane.

Bezpośrednio pomocny był w tym czasie szczególnie jeden mieszkaniec Rze-
picznej, Teofil Czerwiński, nazywany przez nas Filem, doskonały cieśla wiejski 
o artystycznych uzdolnieniach, które manifestował, wykonując na przykład  
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Jadwiga Urbańska, żona leśniczego w 1948 roku Leśniczy Władysław Urbański, w 1949 roku

Władysław i Jadwiga Urbańscy w oknie leśniczówki Barłogi z dziećmi, od lewej: Władysławem,  
Bożeną i Henrykiem. Rok 1954. Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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delikatne ażurowe ozdoby z drewna przy oknach budowanych przez siebie trady-
cyjnych drewnianych borowiackich domów. W leśniczówce Fil odbudował scho-
dy i poręcze, dorobił nowe parapety, uzupełnił deski w podłogach, obił deskami 
stodołę. Ponadto, zrobił używane później przez wiele lat sprzęty kuchenne pro-
sty stół, tzw. krzyżak, oraz podobne taborety i ławy o skrzyżowanych nogach, 
wszystko z surowego drewna sosnowego, ale bardzo solidne. Jedynym zrobionym 
przez niego bardziej wyrafinowanym meblem było biurko, które służyło Ojcu do 
końca życia.

Musiał też zbić z desek proste łóżka dla dzieci, do których używało się sien-
ników. Stopniowo powiększała się bowiem rodzina. Oprócz Janusza, urodzonego 
w 1943 roku w Przemyślu, reszta młodszego ode mnie rodzeństwa przyszła na 
świat w Barłogach: Anna (1945), Bożena (1947) i najmłodszy, Władysław (1950). 
Rodzicom przybywało wydatków, a z bardzo niską pensją Ojca trudno było spro-
stać potrzebom, zaczęli więc powoli kompletować inwentarz z myślą o niezależ-
ności aprowizacyjnej i ewentualnej sprzedaży nadprodukcji nabiału w Tucholi. 

Żołnierze majora Łupaszki
W wieczornych rozmowach dorosłych pojawiały się poważne tematy, o któ-

rych mogli wówczas mówić ze sobą otwarcie tylko ludzie ufający sobie wzajem-
nie bez zastrzeżeń. Z upływem miesięcy stawało się bowiem jasne, na czym bę-
dzie polegał narzucony nam bez pytania porządek polityczny po Jałcie. Ojciec  
i jego najbliżsi koledzy z niepokojem śledzili rozwój wypadków. Ci z Kresów lepiej 
niż inni wiedzieli, co oznacza życie w sferze wpływów sowieckich. Mieli świado-
mość, że wbrew nadużywaniu pojęcia „demokracja” nowa rzeczywistość politycz-
na mało ma z demokracją wspólnego. Szybko gasła resztka nadziei, pokładanej  
w mikołajczykowskiej partii ludowej PSL, która powstała w 1945 roku i stano-
wiła przez pewien czas właściwie jedyną liczącą się legalną opozycję, zresztą od 
początku narażoną na szykany. Przyszłość rysowała się niepewnie, spodziewano 
się nawet wybuchu trzeciej wojny światowej. Zaraz po przejściu frontu, na jego 
tyłach, NKWD i organizowane pod jej patronatem polskie organy porządkowe 
zaczęły oczyszczać teren, rozprawiając się z opozycją i podziemiem. W Borach 
Tucholskich pod różnymi nazwami kontynuowały okupacyjną działalność, teraz 
skierowaną przeciw sowieckim i polskim organom władzy komunistycznej, pol-
skie oddziały partyzanckie, wywodzące się głównie z AK, w tym częściowo z Wi-
leńskiej Brygady AK Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”. Mimo ogłoszonej przez 
Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej w sierpniu 1945 roku pierwszej amne-
stii duża część partyzantów zdecydowała się pozostać nadal w ukryciu, widząc, 
jak postępowano z tymi, którzy zaufali zapewnieniom nowej władzy. W latach 
1946-47 wszyscy leśniczowie spotykali w lesie partyzantów. Powoli ich oddzia-
ły stawały się coraz mniej liczne, ale cały czas były wyjątkowo mobilne, gdyż 



44

Leśnicy dla  niepodległej

Sz
w

ad
ro

n L
eo

na
 Sm

ol
eń

sk
ie

go
 „Z

eu
sa

” z
 V

 B
ry

ga
dy

 W
ile

ńs
ki

ej
, p

rz
y l

eś
ni

cz
ów

ce
 K

os
ow

a N
iw

a w
 B

or
ac

h T
uc

ho
ls

ki
ch

, r
ok

 19
46

. F
ot

. a
rc

hi
w

um
 IPN


 w

 G
da

ńs
ku



45

Dyrektor Adam Loret (1884 – ok. 1940)Leśniczy władysław Urbański (1904–1970)

nie miały stałych miejsc pobytu, choćby takich, jak dobrze zakonspirowane bun-
kry w czasie okupacji. Leśne służby nie tylko ich nie denuncjowały, ale w miarę 
swych możliwości roztaczały nad nimi dyskretnie opiekę. Miejscowa ludność też 
nie była wrogo usposobiona do „leśnych”, jak ich nazywano. Nie słyszałam, żeby 
ktoś na nich doniósł. Partyzanci znajdowali w miarę bezpieczne schronienie 
głównie w leśniczówkach, z powodu ich odosobnienia i znacznego oddalenia od 
większych osiedli. Traktowano ich tam jak gości, mogli się wyspać i oporządzić, 
wyczyścić broń, karmiono ich, opierano, wyposażano w chleb itd.

Ojciec musiał ich spotykać w lesie częściej, do domu zaś przychodzili stosun-
kowo rzadko, pamiętam trzy, może cztery takie wizyty w Barłogach, w nieregu-
larnych odstępach czasu i za każdym razem nie więcej jak na jedną, dwie noce. 
Opiszę jedną z takich wizyt, którą najlepiej pamiętam. Wczesnym rankiem, chy-
ba jesienią 1946 roku przyszło kilkunastu młodych chłopców, szczupłych, ob-
wieszonych bronią. Ubrani byli częściowo po cywilnemu, niektórzy w niekom-
pletnych polskich mundurach, w rogatywkach na głowach. Dowódca przejmował 
kontrolę nad życiem w leśniczówce, zabraniając komukolwiek z wyjątkiem Ojca 
opuszczać jej teren przez cały czas ich pobytu. Nie mogliśmy więc iść do szkoły. 
Ale to był jedyny radykalny nakaz, poza tym zachowywali się jak dobrze wy-
chowani ludzie, o wszystko, czego potrzebowali, uprzejmie prosili i pytali, nie 
było żadnego rekwirowania czegokolwiek przemocą. Pamiętam, że jeden z par-
tyzantów zainteresował się plecakiem wojskowym, który służył mi jako szkolny 
tornister, ale zrezygnował z niego, widząc, jak trudno mi się z nim rozstać (dziś 
wyrzucam sobie, że odmówiłam mu tej małej ofiary). Na noc ustawili w poko-
ju stołowym karabin maszynowy skierowany lufą ku oknom, a starsi stopniem 
rozłożyli się wokół na skórach dzików, którymi były u nas zawsze wysłane pod-
łogi. Młodsi stopniem, też w pełni uzbrojeni, nocowali na sianie nad stajnią, skąd 
mieli pod obserwacją główną bramę. W ciągu dnia partyzanci nie wychodzili na 
podwórze, aby nie zauważył ich jakiś przypadkowy przechodzień. Ewentualnych 
interesantów Mama miała za zadanie odprawiać już na podwórzu.

Krzątając się wewnątrz, rozmawiali ze sobą i z nami, próbowali nawet żarto-
wać, ale wyczuwalny był nastrój smutku, a nawet tragizmu. Wieczorami wszyscy 
ze ściśniętym sercem słuchaliśmy, jak pięknymi głosami śpiewali nostalgiczne 
pieśni partyzanckie. Budzili współczucie, gdyż już było wiadomo, że sprawa,  
o którą walczą ci podziwiani przez nas młodzi ludzie i która była też naszą spra-
wą, jest już przegrana, i że nowa władza potraktuje ich bezwzględnie, z bezprzy-
kładnym sadyzmem i okrucieństwem. Aż chyba gdzieś na przełomie lat 1947/48 
partyzanci przestali przychodzić do leśniczówek. Część z nich ujawniła się po 
ogłoszeniu 22 lutego 1947 roku drugiej amnestii, tym razem przez Sejm Ustawo-
dawczy. Resztę wyłapano w ramach akcji K w maju i czerwcu 1948 roku. Jednym 
i drugim nie okazano łaski, zostali przez milicję i UB spacyfikowani i zamknięci 
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w więzieniach, gdzie znęcano się nad nimi w bestialski sposób, zadając im cier-
pienia fizyczne i psychiczne przez szereg kolejnych lat.

Do Ojca przyjeżdżali w tym czasie na narady rodzinne jego bracia i siostry, 
zdezorientowani i przygnębieni obrotem spraw. Dla nich koniec wojny obfitował 
w bardzo dramatyczne przeżycia, podobnie jak dla milionów Polaków na wscho-
dzie, pozbawianych siłą ojcowizny, na którą często składał się dorobek wielu 
pokoleń. Wielkim szokiem były dla nich nowe granice Polski, zresztą niepewne 
przez dłuższy czas. Dziadkowie Urbańscy, którzy w swoim Skolem czuli się oby-
watelami Rzeczpospolitej, uzyskali nagle status repatriantów i wraz z całą rodzi-
ną z dnia na dzień zostali zmuszeni do opuszczenia swego domu i dobytku. Był 
to dla nich dalszy ciąg traumy wojennej, stracili grunt pod nogami i doświadczali 
wielkiego niepokoju o przyszłość. Inni wracali do swoich domów, a stryj Mie-
czysław, kończąc w 1945 pod Berlinem swoją kampanię wojenną, i jego młodsze 
rodzeństwo nie mieli dokąd wracać, próbowali szukać jakiegoś nowego miejsca 
do życia. Wydaje się, że te przeżycia oraz tęsknota za Skolem stały się przyczyną 
przedwczesnej śmierci dziadka, Franciszka Urbańskiego w 1947 roku, niedługo 
po zatrzymaniu się rodziny w miasteczku Zaklików na Lubelszczyźnie. Dziadek 
zaakceptował to miejsce na tymczasowy - jak mówił - pobyt, żeby być możliwie 
blisko Skolego, bo przecież wkrótce nadejdzie czas powrotu. Nadzieje te okazały 
się jednak złudne. Nastąpiły ważne wydarzenia historyczne, które je ostatecznie 
pogrzebały.

Barłogi... jeszcze Barłogi
Najpierw ogłoszono referendum, decydujące o ustroju powojennej Polski, na 

które wybraliśmy się całą rodziną wozem do Legbąda 30 czerwca 1946 roku. 
Dobrze pamiętam przytłaczający nastrój towarzyszący temu wydarzeniu. Przez 
oficjalną propagandę referendum było nachalnie propagowane pod hasłem „Trzy 
razy tak”, które zawierało sugestię takiego sposobu głosowania, jakiego tymcza-
sowy rząd (TRJN) i jego mocodawcy sobie życzyli. Zadane pytania były sformuło-
wane zastępczo i bardzo sprytnie: 1. Czy jesteś za zniesieniem Senatu, 2. Czy je-
steś za utrwaleniem reform społeczno-gospodarczych, 3. Czy chcesz utrwalenia 
granicy zachodniej na Odrze i Nysie Łużyckiej? Mam podstawy sądzić, że rodzice 
zachowali się podobnie jak większość Polaków, którzy zgodnie z sugestią opo-
zycji demokratycznej powszechnie odpowiadali „nie” przynajmniej na pierwsze 
pytanie, choć nie wykluczam, że odpowiedzieli negatywnie na wszystkie trzy 
pytania. Był to bowiem jedyny dostępny wtedy sposób wyrażenia sprzeciwu nie 
tylko wobec samego referendum, ale też wobec terroru politycznego i bezpraw-
nych aresztowań. Ojciec przeczuwał, że wyniki referendum zostaną sfałszowa-
ne. Mówił o tym w drodze powrotnej i był tak przygnębiony, że udzieliło się to ca-
łej rodzinie. Później ludzie opowiadali sobie o zabiegach, dokonywanych wokół 
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lokali i urn referendalnych. Dochodziło do nieuprawnionych zmian w składach 
komisji, w lokalach wyborczych byli demonstracyjnie obecni funkcjonariusze 
MO i UB, którzy następnie aktywnie uczestniczyli w przewożeniu urn i przeli-
czaniu głosów. W wojsku zaś głosowanie było jawne i odbywało się na rozkaz. 
Podobne manewry w sposób jeszcze bardziej bezczelny powtórzono 19 stycznia 
1947 roku w wyborach do Sejmu Ustawodawczego. Sfałszowanie tych wyborów 
oznaczało legitymizację tzw. „władzy ludowej” zarówno na użytek wewnętrzny, 
jak i wobec Zachodu.

W społeczeństwie wywołało to poczucie bezsilności, zagrożenia i nieufności. 
W obliczu wszechobecnej propagandy zdobywanie i przekazywanie sobie infor-
macji z niezależnych źródeł było coraz bardziej utrudnione. Czerpano je przede 
wszystkim z londyńskiej stacji BBC, nadającej audycje po polsku od czasów oku-
pacji, a później też z Wolnej Europy i Głosu Ameryki. Powtarzanie tych wiadomo-
ści, nazywane pogardliwie „szeptaną propagandą”, było napiętnowane i karane. 
Stanowiły one jednak antidotum na okropne zakłamanie, które opanowało życie 
publiczne i królowało w gazetach codziennych i rozwieszanych wszędzie hasłach 
propagandowych. Ojciec reagował na to alergicznie i często powtarzał wzburzo-
ny: „Nic, tylko fałsz i obłuda!” W domu było jakieś stare radio, które działało na 
coś w rodzaju akumulatora, który trzeba było od czasu do czasu oddawać do 
ładowania (do 1954 roku w Barłogach nie było prądu). Wieczorami Ojciec zwy-
kle włączał je i z uchem przy głośniku starał się wyłowić jakieś słowa, zawzię-
cie zagłuszane przez przeraźliwe stuki, świsty i szumy. Urządzenia zagłuszające 
odbiór działały przez cały czas trwania PRL-u, a mimo to te zabronione stacje 
miały wielu wiernych słuchaczy.

Presja ideologiczna na inteligencję nie ominęła oczywiście środowiska le-
śników, ogólnie dość odpornego na infiltrację PPR (Polskiej Partii Robotniczej), 
całkowicie wówczas podporządkowanej Sowietom. Leśnicy odnosili się do niej 
nieufnie, podobnie jak do późniejszej PZPR (Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej), powstałej w 1948 roku, po wchłonięciu przez PPR resztek przedwojennej 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Od 1945 roku do końca życia Ojciec był związany 
z ruchem ludowym, najpierw jako członek SL (Stronnictwa Ludowego), potem 
ZSL (Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego). Bardzo cenił sobie niezależność,  
a w swojej zasadniczo negatywnej ocenie powojennej sytuacji politycznej w Pol-
sce nie był odosobniony. Wśród przyjaciół nie tylko nie krył się ze swymi poglą-
dami, ale wyrażał je bardzo emocjonalnie, co uchodziło mu jakoś płazem, jednak 
do czasu. Szczególnie porywczy stawał się po kieliszku. Pewnego razu, chyba  
w 1950 roku, popiwszy sobie z jakiejś okazji z kolegami w gospodzie w Legbądzie, 
stracił chyba instynkt samozachowawczy i zaczął się publicznie wygrażać. Idąc 
główną ulicą Legbąda, wymachiwał dubeltówką i krzyczał: „Ja was, komuniści, 
tacy owacy, wszystkich powystrzelam!” Dziś można się śmiać z takich bezsilnych 
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demonstracji, ale tamta władza z pewnością nie znała się na żartach, skończyło 
się więc wezwaniem na przesłuchanie i odebraniem Ojcu broni myśliwskiej. Moż-
na powiedzieć, że jak na owe czasy i tak obeszli się z nim łagodnie, ale wszyscy 
wiedzieliśmy, jaka to była bolesna dla niego kara, choć trzeba przyznać, że znosił 
ją mężnie, tym bardziej że lojalni koledzy myśliwi nie pozostawili nas bez dostaw 
dziczyzny, szczególnie w okresie świąt. Natomiast broń odzyskał Ojciec dopiero  
w latach 60., kiedy pracował już w Leśnictwie Marusza koło Grudziądza.

Wbrew pozorom znaczną odporność na indoktrynację wykazywała też mło-
dzież szkolna, poddana szczególnej presji ideologicznej w latach 1949-53, w cza-
sie, kiedy byłam w Liceum Ogólnokształcącym w Tucholi i mieszkałam w inter-
nacie (obecnie w tym samym gmachu mieści się Technikum Leśne). Z wpojeniem 
nam niektórych „idei socjalistycznych” szło lepiej, bo takie hasła jak „równość 
dla wszystkich ludzi”, czy „powszechny i bezpłatny dostęp do edukacji” itp. łatwo 
było wziąć za swoje. Gorzej jednak było ze „światopoglądem materialistycznym”. 
Mimo że wszyscy obowiązkowo należeli do ZMP (Związku Młodzieży Polskiej) 
i na pochodach pierwszomajowych śpiewali „Wyklęty powstań ludu ziemi”, na 
końcu, tzn. w klasie maturalnej 1952/53, i tak się okazało, że nie reprezentuje-
my „postępowego światopoglądu”. Wbrew zakazom cały internat wymykał się 
do kościoła, a pozaszkolne lekcje religii, prowadzone przez oddanego nam i mą-
drego katechetę, ks. Edmunda Kosznika, czy rekolekcje, prowadzone przez mło-
dych inteligentnych księży z zewnątrz, cieszyły się większym zainteresowaniem 
niż potwornie nudne pogadanki ideologiczne miejscowych propagandzistów,  
w czasie których zadawało się na dodatek pozornie naiwne, ale niewygodne py-
tania. Nie odbiło się to, co prawda na maturze, bo mieliśmy kilku wspaniałych 
nauczycieli, więc zdaliśmy ją w większości nieźle. Ukarano nas w ten sposób,  
że zabroniono urządzić balu maturalnego na terenie szkoły (odbył się w auli Szko-
ły Podstawowej), a ponadto, do naszych podań o przyjęcie na studia dołączono 
fatalne opinie ideologiczne, z etykietką, że wyznajemy „reakcyjne poglądy”, co 
było równoznaczne z tym, że nie dostaniemy się na studia. W istocie, większość 
z nas dostała taką odpowiedź jak ja z Uniwersytetu Warszawskiego: „Egzamin 
zdała, ale nie może być przyjęta z braku miejsc”.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że młodzież w Tucholi miała to szczęście, 
że w obliczu ofensywy ideowej nie została pozostawiona samej sobie. Oprócz 
domu rodzinnego i paru światłych nauczycieli, przyszedł jej z pomocą kościół.  
A trzeba wiedzieć, że w tym czasie proboszczem w Tucholi był ksiądz pułkownik 
Józef Wrycza, legendarny „Śmiały”, honorowy przywódca „Gryfa Pomorskiego”, 
wybitna osobowość i wielki autorytet moralny. Jeśli chodzi o mój indywidual-
ny przypadek, fatalna opinia ideologiczna najwyraźniej nie przeszkadzała le-
śnikom. Ówczesny dyrektor Rejonu Lasów Państwowych w Tucholi, Franciszek  
Wencel, zatrudnił mnie, prawdopodobnie na prośbę mego Ojca, od września 1953  
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w Rejonie na stanowisku rachmistrza. Pracowałam tam przez rok, do czasu pod-
jęcia studiów na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, w 1954 roku, oto-
czona życzliwością ludzi, pod bezpośrednim kierunkiem p. Osińskiego. Miałam 
tam okazję poznać wielu interesujących ludzi. Po zlikwidowaniu Rejonów duża 
część z nich znalazła się w Dyrekcji Lasów Państwowych w Toruniu, m.in. Irena 
Fliesowa i małżeństwo Zysnarskich.

Podsumowując, Barłogi były ważnym etapem, zarówno w życiu zawodowym 
Ojca, jak też w życiu każdego z członków rodziny z osobna. Z tym miejscem łączy 
się wiele niezapomnianych wspomnień. Oprócz letnich przyjemności, takich jak 
kąpiele, polowania, miodobranie, łowienie ryb czy obfitość poziomek, jagód, żu-
rawin i grzybów, muszę osobno wymienić niezrównaną atmosferę świąt Bożego 
Narodzenia. Zaczynało się od tego, że spędzaliśmy z Ojcem długie jesienne wie-
czory wokół dużego stołu przy lampie naftowej na robieniu ozdób choinkowych  
z wydmuszek i kolorowego papieru, w czym Ojciec wykazywał duże mistrzo-
stwo. Oprócz łatwych łańcuchów nauczył nas kleić trudniejsze ozdoby, różne 
dzbanuszki, dwojaki, pajacyki, jeżyki, gwiazdy itp. Wyprawy z Ojcem po cho-
inkę do lasu, a potem strojenie jej, to też był cały rytuał. Wigilię Mama przy-
gotowywała z zachowaniem kresowych tradycji, np. zawsze była u nas kutia 
i pleciona bułka. A po kolacji wigilijnej i śpiewaniu kolęd szło się z Ojcem do 
stajni, aby obdzielić chlebem nasze zwierzęta i posłuchać, czy nie gadają ludz-
kim głosem. Przed północą jechało się z Mamą saniami na Pasterkę do Legbą-
da. Z tych wyjazdów zostało mi w pamięci absolutne piękno spokojnej zimowej 
nocy, zaśnieżonego lasu i wygwieżdżonego nieba oraz dźwięk dzwonków przy 
końskiej uprzęży. Po powrocie z Pasterki czekał na nas gorący bigos i herba-
ta, przygotowane przez Ojca. Na Sylwestra zaprosiłam kiedyś kolegów z liceum  
i bawiliśmy się świetnie przy wypożyczonym od Czerwińskich z Rzepicznej sta-
rym gramofonie.

Oczywiście, życie w Barłogach nie było wyłącznie sielanką, były też chwile 
dramatyczne, mające związek z chorobą Mamy czy wypadkami dzieci, których 
najwięcej miał Janusz. Przypomnę, że nie było telefonu (przedwojenne instala-
cje zostały zniszczone), do najbliższego szpitala w Tucholi było 20 km, a jedy-
nym środkiem lokomocji był koń. Trudno też pominąć bardzo ciężką sytuację 
materialną. Żeby zilustrować, w jakim żyliśmy niedostatku, zacytuję fragment 
podania o zmianę leśnictwa, skierowanego przez Ojca 1 grudnia 1947 roku do 
Dyrektora Okręgu Lasów Państwowych w Sopocie, w którym ze wzruszającą 
szczerością pisze: „Przez okupanta zostałem wygnany do tzw. Guberni, gdzie 
się z rodziną tułałem; powracając po działaniach wojennych na swoje miejsce 
służbowe, zupełnie zrujnowany, i dziś jest mi bardzo trudno wydźwignąć się, 
tembardziej iż dzieci tak dużo kosztują, a o ubraniach i innych rzeczach koniecz-
nych dla dzieci niemożliwem jest nawet pomyśleć.” Mimo wszystko, w ogólnym  
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rozrachunku okres ten wspominamy jednak dobrze. Radością napawał sam fakt, 
że po wojennej tułaczce odzyskaliśmy dom i dom ten tętnił życiem. Jest więc na-
turalne, że Barłogi zachowujemy w czułej pamięci, razem z otaczającą przyrodą, 
ludźmi, zwierzętami, a przede wszystkim dom, który stał się dla nas gniazdem 
rodzinnym.

Mimo przywiązania do Barłóg myśl o zmianie leśnictwa zaczęła kiełkować 
dość wcześnie, a od początku lat 50. potrzeba ta stawała się coraz pilniejsza, 
głównie z dwu powodów: poważnej choroby Mamy i konieczności kształcenia 
dzieci. W Rzepicznej była tylko czteroklasowa Szkoła Powszechna, w której lek-
cje odbywały się w jedynej szkolnej sali, gdzie jeden nauczyciel, na początku pan 
Daleki, uczył równocześnie dwie łączone, choć niezbyt liczne klasy. Każda obej-
mowała dwie grupy wiekowe, z których jedna odpowiadała I i II klasie, druga 
zaś klasom III i IV. Nauczycielowi trudno było w tych warunkach nauczyć po-
rządnie czegokolwiek, choćby ortografii. Tymczasem rodzeństwo zaczęło do-
rastać do wyższych etapów edukacji. Od 1947 roku rodzice opłacali już stancję 
starszego brata w Chojnicach, potem jego internat w Bydgoszczy, gdzie chodził 
do średniej Szkoły Rolniczej. W 1949 ja też wybierałam się do liceum po skoń-
czeniu dwu ostatnich klas szkoły powszechnej w Zaklikowie na Lubelszczyźnie, 
gdzie mieszkałam u babci Anny Urbańskiej. Utrzymanie poza domem kolejnych 
dzieci przekraczało możliwości domowego budżetu. Ojciec zaczął się więc starać  
o leśniczówkę położoną na tyle blisko miasta, żeby młodsze rodzeństwo mogło 
z domu dojeżdżać do miejskich szkół. Występował z wnioskami o przeniesienie 
m.in. do Chyloni, Lęborka, Kościerzyny, Terespola itd. Początkowo spotykał się  
z odmową, motywowaną różnymi przyczynami, raz sam zrezygnował z powodu 
nieodpowiednich warunków mieszkaniowych.

Ojciec miał też pewną cechę, która nie ułatwiała mu realizacji tych zamia-
rów. Bardzo nie lubił o nic prosić, a szczególnie źle się czuł w sytuacji petenta 
w urzędach. Nie dotyczyło to oczywiście Nadleśnictwa Woziwoda, które było 
znajome i chciało pomóc, szczególnie nadleśniczy Jan Mrozowski, który popie-
rał na piśmie podania Ojca. Osobista wizyta w urzędzie była dla Ojca torturą, 
wobec czego na ogół po złożeniu drogą służbową podania, pozostawiał sprawę 
swemu, zwykle leniwemu, biegowi. Jeśli już koniecznie trzeba było stawić się 
osobiście, wysyłał w zastępstwie Mamę, a i ja podczas studiów w Toruniu by-
wałam czasem w jego imieniu w toruńskiej Dyrekcji Lasów, gdzie spotykałam 
się zawsze z uprzejmością i życzliwością. Z treści listu, wysłanego przez Ojca 
do Dyrektora Lasów Państwowych Okręgu Gdańskiego w Sopocie z 22 sierpnia 
1946 roku wynika, jak paląca była potrzeba przeniesienia i jak wielka musiała 
być determinacja Ojca, skoro podyktowała mu następujące słowa: „Już od kilku 
miesięcy staram się o przeniesienie mnie z Nadleśnictwa Woziwoda do inne-
go nadleśnictwa, abym mógł kształcić swoje dzieci i leczyć ciężko chorą żonę, 
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która już przeszło pół roku choruje po nieudanej operacji [...] Pismo w sprawie 
przyjęcia mnie na sekretarza Nadleśnictwa Chylonia przedłożyłem już w Biurze 
Osobowym do decyzji Pana Dyrektora, a obecnie proszę gorąco o uwzględnie-
nie mojej prośby, bo znajduję się w takiej ciężkiej sytuacji, że wychodzę z siebie  
i sam nie umiem zaradzić mojej biedzie. Więc pokładam całą nadzieję w osobie 
Pana Dyrektora z prośbą o przeniesienie mnie do Nadleśnictwa Chylonia. Po-
zostaję z głębokim szacunkiem, Władysław Urbański, leśniczy.” Nie wiem, jak 
można było odmówić takiej prośbie.

Leśnictwo Rudnik
Ostatecznie przeniesienie służbowe Ojca z Barłóg do Leśnictwa Rudnik  

w Nadleśnictwie Chełmno nastąpiło na mocy decyzji dyrektora Bydgoskiego 
Okręgu Lasów Państwowych w Toruniu, o czym Ojciec został zawiadomiony pi-
smem z 17 listopada 1954 roku. Leśniczówka, położona w odległości ok. 8 km 
od Grudziądza, spełniała oczekiwania rodziny, bo w oddalonym o 2 km Mniszku 
była kompletna Szkoła Podstawowa, a z miastem była dobra i częsta komunika-
cja autobusem i pociągiem. Samo położenie leśniczówki, jak i budynki nie od-
znaczały się specjalną urodą, za to był telefon i elektryczność, choć w domu nie 
było ani wody, ani kanalizacji. Na siedzibę leśnictwa zostało prawdopodobnie 
zaadaptowane dawniejsze gospodarstwo rolne, z którego pozostawiono w po-
bliżu kawałek deputatowego pola i łąki, a tuż przy domu był dobrze utrzymany 
sad ze starymi jabłoniami. Obok leśniczówki, od strony zachodniej biegła szosa 
łącząca Stolno z Grudziądzem i równoległe do niej tory kolejowe. Od wschodu 
zaś znajdowało się kilka małych gospodarstw, za którymi zaczynał się należący 
do leśnictwa las. Skrajne położenie leśniczówki w stosunku do kompleksu le-
śnego i jego dość duże oddalenie było sporym utrudnieniem w codziennej pracy 
leśniczego. Co gorsza, w praktyce leśnictwo okazało się znacznie trudniejsze 
niż Barłogi, a praca w nim przysparzała Ojcu wielu zgryzot. Po pierwsze, bar-
dzo trudno było o robotników, gdyż pobliskie miasto, a szczególnie usytuowana 
w podmiejskim Mniszku Pomorska Odlewnia i Emaliernia wchłaniała całą oko-
liczną siłę roboczą, tym bardziej że oferowała lepsze płace. W tym stanie rzeczy 
pozyskanie robotników wymagało wiele zachodu, a kandydaci do pracy w lesie 
często nie spełniali oczekiwań Ojca, więc w konsekwencji stan zatrudnienia był 
bardzo niestabilny. Po drugie, na terenach podmiejskich częściej zdarzają się 
kradzieże drewna, przed którymi bardzo trudno upilnować las. Ponadto, pozy-
cja środowiskowa leśniczego nie była tu już tak mocna jak w Barłogach, a związ-
ki z pracownikami leśnymi luźniejsze i bardziej formalne. Z tych powodów Oj-
ciec czuł się tu gorzej. Starał się jednak pracować równie ofiarnie, a że leśnictwo 
było bardzo intensywne, w istocie musiał podwoić wysiłki, co nie było łatwe, bo 
zaczął już wtedy poważnie chorować.
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Władysław Urbański, leśniczy Leśnictwa Rudnik w Nadleśnictwie Chełmno w 1957 roku. 
Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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Praca Ojca w nowym miejscu była oceniana dobrze. Nadleśniczy Nadleśnic-
twa Chełmno, Leon Kisielewski, pisał w swoich opiniach, że „jest on bardzo do-
brym fachowcem, sumiennym, uczciwym i zdyscyplinowanym, i nie tylko do-
brze prowadzi własne intensywne leśnictwo, ale także chętnie pomaga młod-
szym kolegom”. W związku z tą uwagą przypomina mi się młody adept zawodu 
leśnika Andrzej Chmielewski, którego moi rodzice przez pół roku kwaterowali 
w leśniczówce. Mimo serdecznej opieki Ojca nie udało się jednak zrobić z niego 
leśnika. W czasie dozorowania zimą prac leśnych trudno mu było na przykład 
wytrzymać kilka godzin na mrozie, ale przede wszystkim miał on całkiem inne 
zainteresowania. Dziwnym zrządzeniem losu później to właśnie mnie przyszło 
uczyć go polskiej gramatyki, gdyż po skończeniu u Ojca praktyki leśnej zgłosił 
się na studia polonistyczne na UMK, które z powodzeniem ukończył.

Natomiast spośród współpracujących z Ojcem bezpośrednio leśniczych z są-
siednich leśnictw, pamiętam najmłodszego jego kolegę Mieczysława Maślankę, 
wówczas leśniczego w Łunawach, który dość często bywał w Rudniku, oraz Zenona 

Leśniczy władysław Urbański (1904–1970)

Władysław i Jadwiga Urbańscy z dziećmi przed leśniczówką Rudnik w 1957 roku. 
Fot. archiwum Marii Szupryczyńskiej
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Kubackiego z Leśnictwa Biały Bór. Później w zabudowaniach tego leśnictwa, już 
po jego likwidacji, mieszkał mój najmłodszy brat Władysław Urbański junior, za-
trudniony wtedy jako leśniczy lasów prywatnych na terenie Gminy Grudziądz. 
Mile widzianym gościem w Rudniku był szkolny kolega i przyjaciel Ojca, Kazi-
mierz Szlachetko, który w 1954-1958 był bezpośrednim przełożonym Ojca jako 
nadleśniczy w Nadleśnictwie Chełmno; później pracował jako kierownik Wy-
działu Leśnictwa w Powiatowej Radzie Narodowej w Chełmnie. Młodsze rodzeń-
stwo zapamiętało go jako bardzo wesołego pana, który lubił dowcipy i chętnie 
żartował z dziećmi. 

W Leśnictwie Rudnik Ojciec pracował siedem lat, od 1954 do 1961. W tym 
czasie nie byłam już codziennym uczestnikiem życia w leśniczówce, bo w latach 
1954-58 studiowałam w Toruniu i bywałam w domu już tylko gościem w cza-
sie świąt i wakacji. Pamiętam jednak różne ważne wydarzenia z tego okresu. 
Obchodziliśmy tu szereg uroczystości rodzinnych, m.in. przyjęcia do Komunii 
św. młodszego rodzeństwa. Szczególnie obfity pod tym względem był rok 1958: 
Srebrne Gody rodziców świętowaliśmy 30 maja 1958, w czerwcu moje magiste-
rium, pod koniec wakacji, 23 sierpnia 1958, odbył się mój ślub z Janem Szupry-
czyńskim w małym kościółku w Mniszku, a w leśniczówce rodzice przyjmowali 
licznych gości weselnych. Później, po przyjściu na świat w 1959 roku naszej córki 
Doroty, nadal korzystaliśmy z gościnności rodziców i często bywaliśmy w Rud-
niku, nie tylko w czasie wakacji.

Leśnictwo Marusza
Następnym, a zarazem ostatnim leśnictwem, które Ojciec objął w 1961 roku, 

mając 57 lat, była Marusza. Znajdowało się ono na wschód od Grudziądza, też 
w odległości ok. 8 km od miasta, tak że do szkół średnich rodzeństwo dojeż-
dżało codziennie autobusem, z wyjątkiem Anny, która uczyła się w Technikum 
Ogrodniczym w Pruszczu Gdańskim, gdzie mieszkała w internacie. Podobnie 
jak w Rudniku, zabudowania Leśnictwa Marusza sprawiały wrażenie, że było to 
kiedyś gospodarstwo rolne, ale jego położenie było ładniejsze. Otaczały je stare 
drzewa, miało uroczy staw i sad, a okoliczny krajobraz był niezwykle urozma-
icony. Dom był obszerny i wygodny, więc bardzo mile wspominamy spędzane 
tam wakacje, później już z dwiema córkami, bo w 1964 urodziła się Bogna, któ-
rej chrzciny obchodziliśmy właśnie w Maruszy. Przyjeżdżał tam też z rodziną 
najstarszy brat Henryk, osiadły na stałe w Świdwinie. Dzieci dobrze pamiętają 
zabawy w ogrodzie, długie spacery i przejażdżki bryczką. Wielką atrakcją był dla 
nich koń, drobna klacz o imieniu Baśka, która nie miała zbyt dużo obowiązków,  
a że była dość samowolna, więc chodziła sobie samopas po okolicy, niekrępo-
wana przez nikogo. Kiedy urodziła małego źrebaczka, radości nie było końca. 
W tym czasie pobliska miejscowość Marusza nie była jeszcze tak znana jak dziś. 
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Stało się o niej głośno po odkryciu tam bogatych zasobów gorących wód mine-
ralnych i pobudowaniu nowoczesnych urządzeń balneologicznych.

Początkowo wydawało się, że Leśnictwo Marusza jest łatwiejsze niż Rudnik 
i że nadaje się doskonale na okres przedemerytalny dla starszego leśniczego  
o nadwerężonym zdrowiu. Po wstępnym okresie entuzjazmu okazało się jednak, 
że należący do leśnictwa teren rozciąga się w kształcie długiej kiszki aż pod Ra-
dzyń, co zmuszało Ojca do pokonywania codziennie wielkich odległości. Na doda-
tek to, co mogło być atrakcją z punktu widzenia turystycznego, tzn. silnie pofałdo-
wany i malowniczo porzeźbiony teren, było męczące w codziennej pracy. Do jego 
obowiązków należało dodatkowo czuwanie nad lasami prywatnymi znajdujący-
mi się w gminie Okonin i Piaski. Mimo tych trudności przez pierwszych pięć lat 
radził sobie dobrze i był zadowolony. W tym czasie odzyskał też broń myśliwską, 
więc cieszył się i zaczął trochę polować. Mój mąż i bracia wspominają wyprawy 
myśliwskie w Maruszy jako duże przeżycie. Jednak z upływem lat Ojciec zaczął 
tracić siły i zdrowie, wyraźnie nadwerężone przez wieloletnią pracę w lesie.

Tutaj pozwolę sobie na małą dygresję. Zwykle, kiedy mowa o zawodzie leśni-
czego, większość z nas, mieszkańców miast, a zwłaszcza tych przywiązanych 
całymi dniami do biurka i komputera, ma skłonność do egzaltacji i zachwytów. 
Zajęcie to wydaje się takie romantyczne. Przecież leśnicy robią w ramach swych 
codziennych obowiązków to, co każdy z nas może robić tylko w czasie krótkich 
wakacji, tzn. włóczy się cały dzień po lesie, ogląda piękne widoki, spotyka dzikie 
zwierzęta, wdycha balsamiczne powietrze, ma ogorzałą cerę, nawet sam nie wie 
skąd, a jeszcze mu za to płacą. Tak jest rzeczywiście, ale to tylko jedna strona 
medalu i pewno rzeczywiście, m.in. z tych powodów oni tak kochają swoją pra-
cę. Nie zapominajmy jednak, że w dni robocze leśniczy właściwie tylko wieczory  
i noce spędza pod dachem, a od wczesnych godzin rannych wystawia się godzi-
nami na wiatr, deszcz, mróz, śnieg, i to bez możliwości schronienia się w tzw. 
pomieszczeniach socjalnych, jak to bywa np. na budowach. Współczesny leśni-
czy ma przynajmniej do dyspozycji samochód terenowy i wolne soboty. Mój Oj-
ciec przez większość swego życia zawodowego nie miał wolnych sobót, wstawał  
o świcie, chodził po lesie pieszo lub jeździł rowerem, dopiero w Rudniku dorobił 
się dość prymitywnego motocykla SHL. Na ogół nie jadał regularnie posiłków  
i nieraz wracał do domu całkiem przemoczony i zziębnięty do szpiku kości, co 
nie mogło nie zaważyć na jego zdrowiu.

Ostatni etap
Po kilku latach pracy w Maruszy Ojciec poczuł, że z poruszaniem się po trud-

nym terenie radzi sobie coraz gorzej, szczególnie po wypadku ze złamaniem 
nogi. Wydawało się, że w tej sytuacji najlepszym wyjściem będzie rezygnacja  
z pracy na stanowisku czynnego leśniczego w terenie i podjęcie pracy biurowej 
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w Nadleśnictwie Chełmno, gdzie wszystkich dobrze znał i czuł życzliwą dla sie-
bie atmosferę. W roku 1967 podjął więc oficjalne starania o zmianę statusu za-
wodowego i przyjęcie do pracy w biurze nadleśnictwa. Równocześnie rodzice 
zaczęli powoli likwidować gospodarstwo i przygotowywać się do opuszczenia 
leśniczówki Marusza. Wcześniej nabyli kawałek gruntu w pobliżu Leśnictwa 
Rudnik i zaczęli tam budować niewielki dom z myślą o emeryturze. W chwili, 
gdy trzeba było opuścić leśniczówkę, dom był już gotowy. Rodzice przenieśli się 
do niego jakiś czas po otrzymaniu z Okręgowego Zarządu Lasów Państwowych 
w Toruniu oficjalnego pisma, z datą 19 września 1967, potwierdzającego zatrud-
nienie Ojca w biurze Nadleśnictwa Chełmno, gdzie pracował do grudnia 1969, 
czyli do momentu przejścia na emeryturę, najpierw na stanowisku instruktora 
technicznego, a w ostatnim roku leśniczego służby zewnętrznej. Zakończył więc 
swoją zawodową drogę leśnika podobnie, jak ją zaczynał w młodości w biurze 
Nadleśnictwa Świt. 

Mimo konieczności codziennych dojazdów pociągiem lub autobusem do 
Chełmna, na dystansie ok. 20 km, w pracy tej czuł się bardzo dobrze, w czym 
na pewno jest duża zasługa kolegów z biura, którzy przyjęli go bardzo dobrze. 
Pamiętam pewien drobny szczegół, który to potwierdza. 27 czerwca 1968 roku, 
jadąc do rodziców do Rudnika, wysiadłam na dworcu w Mniszku i spotkałam 
Ojca wracającego z Chełmna, więc poszliśmy razem do domu, jeszcze ok. 2 km. 
Miał w ręku bukiet kwiatów i opowiadał mi, że koledzy urządzili mu z okazji jego 
dzisiejszych imienin małą uroczystość. Widać było, jaką wielką mu to sprawiło 
przyjemność, bo przecież wcześniej, w lesie nigdy czegoś takiego nie doświad-
czył. Był tak przejęty, że dopiero po dłuższej chwili przypomniał sobie, że ja tego 
samego dnia rano miałam w Toruniu na UMK obronę swojej pracy doktorskiej. 
Był ze mnie dumny i gratulował mi „doktoratu w kieszeni”.

W ostatnim roku pracy w Chełmnie Ojciec osiągnął wiek emerytalny, 17 paź-
dziernika 1969 roku skończył 65 lat. Wtedy już sporo chorował, o czym świadczą 
dość częste zwolnienia lekarskie. Mimo, że chodził do lekarza, zachowywał zwy-
kłą pogodę ducha, był czynny, nigdy się nie skarżył i nie mówił o swoim zdro-
wiu, więc nie zdawaliśmy sobie sprawy, w jak bardzo złym jest stanie. Emeryturą 
cieszył się tylko trzy miesiące. Pierwszym dniem emerytury był 1 stycznia 1970 
roku. Zima tego roku była bardzo długa i ciężka. Kiedy przyjechaliśmy do rodzi-
ców na Wielkanoc, która wypadła w tym roku wcześnie, bo 27-28 marca, wszędzie 
leżał jeszcze dość głęboki, stwardniały śnieg. Drugiego dnia Świąt Ojciec poszedł  
z nami wszystkimi na długi spacer do lasu, w czasie którego przerzucał się z moim 
mężem łacińskimi nazwami drzew, a pamiętał je nad podziw dobrze. Wieczorem 
towarzyszył nam przy stole, kiedy rozmawialiśmy, śmialiśmy się, graliśmy z ro-
dzeństwem w karty itp. Był jednak bardzo wyciszony, jakoś wewnętrznie sku-
piony. Pamiętam, że miał w ręku książkę i mało się odzywał. Zaraz po świętach,  
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29 marca pożegnaliśmy się z rodzicami i wróciliśmy do Torunia, niczego złego 
nie przeczuwając. Telefon o jego śmierci otrzymaliśmy od Mamy następnego dnia,  
30 marca 1970 roku po południu. Zmarł nagle na piaszczystej dróżce, obrzeżonej 
dekoracyjnie wierzbami, w pobliżu domu, wracając rowerem od sąsiadów. Trud-
no było w to uwierzyć. Wśród żegnających oprócz żony, dzieci i wnuków była jego 
matka, bracia i siostry oraz sąsiedzi. Nie zabrakło przyjaciół leśników, którzy nie-
śli jego trumnę. Został pochowany na cmentarzu w Grudziądzu.

Podziękowanie
Powyższy tekst nie powstałby bez życzliwości i pomocy wielu osób, którym 

chciałabym tu wyrazić moją wdzięczność. Serdeczne podziękowanie kieruję przede 
wszystkim do Redaktora Biuletynu RDLP w Toruniu, Tadeusza Chrzanowskiego, za 
udostępnienie mi wielu materiałów archiwalnych, w tym kopii dokumentów służ-
bowych Ojca, za stałą gotowość pomocy i jej skuteczność oraz za zaproszenie do 
publikacji w Biuletynie, a także dyskretne czuwanie nad realizacją tematu. Moje-
mu rodzeństwu, a także rodzeństwu Ojca, dziękuję za współudział w poszukiwa-
niu starych fotografii i wydobywaniu z pamięci różnych zapomnianych szczegółów.  
Andrzejowi Tomczakowi, profesorowi UMK w Toruniu, Marzenie Kruk z IPN w Gdań-
sku oraz Paniom z Fundacji Generał Zawackiej w Toruniu dziękuję za konsultację  
historyczną, a mojemu mężowi, córkom i wnukom za wierne kibicowanie temu 
przedsięwzięciu.

Maria Szupryczyńska




